Дастер (1 сезон)

**Сибирь, 1994.** Алёха, пятнадцатилетний парень с обгоревшими от костров пальцами, находит в ржавом баке из-под солярки свёрток: внутри — дневник исчезнувшего отца и ключ от «Волги», которой в их деревне никогда не было. Страницы, пропитанные мазутом и дымом, шепчут о странных «испытаниях» за рекой, где по ночам воет техника, будто зверь на цепи.

Деревня молчит — даже мать, стирая фотографии в печке, твердит: «Не наше дело». Но Алёха помнит, как отец перед уходом начертил на снегу знак, похожий на след гусениц. Теперь этот знак появляется на стенах сараев, а старики крестятся, отводя глаза.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: правда — как тонкий лёд на Оби. Один шаг — и провалишься в черноту. Но что страшнее — узнать, почему отец сжёг мосты, или стать таким же, как он: призраком с фонарём в руках, бредущим сквозь метель в никуда?

Сможет ли Алёха разомкнуть тиски молчания, не став частью тайны, что десятилетиями гложет эту землю — ржавчиной, холодом и невысказанным?..