- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2025-04-04
- Качество: WEB-DL
**Форест Роуд, 825 (2025)** Представь: в городишке, где каждый куст знает твоё имя, стоит дом с номером 825 — облупленные ставни, крыльцо, скрипящее на забытом языке. Лиам, парень с руками в царапинах от ремонта старых мотоциклов, находит в подвале коробку: ржавые ключи с гравировкой дат и конверты, запечатанные воском цвета крови. Всё бы ничего, но последняя дата на ключе — завтра. А его брат, пропавший год назад, словно выдохнул на стекле подвала: *«Не ищи»*. Чем глубже Лиам роется, тем чаще
**В затерянной сибирской деревне, где даже в 2025 году время будто застряло в ржавых шестерёнках 90-х**, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном ангаре чемодан с дневником. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и сушёной черёмухи, ведут к закрытому городку, которого нет на картах. Но её гонит не любопытство — три дня назад исчез младший брат, а в кармане его куртки лежал ключ от того самого ангара... Соседи, привыкшие десятилетиями молчать о «зонах отчуждения» за околицей,
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2025-03-20
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где туманы пьют краски с домов, Лиза находит в подвале ржавую коробку. Пожелтевшие фотографии внутри пахнут солью и плесенью — на каждой дата, совпадающая с исчезновением её сестры десять лет назад.** Её толкает не просто любопытство, а вина: когда-то Лиза сбежала отсюда, оставив сестру в паутине местных легенд. Но город молчит. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию её семьи, а в кафе внезапно глохнут телефоны, стоит ей войти. Здесь верят, что вопросы рвут защитную пелену
**«В развалинах постапокалиптического Токио, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетний Рен натыкается на ржавый голографический чип, встроенный в скелет механической птицы.** Его мир — это зоны отчуждения, где квазигерои прячутся под масками обывателей, а использование силы карается чипами-блокираторами в позвоночнике. Но артефакт, шипящий старыми кодами, показывает ему карту — не места, а *людей*, словно кто-то вырвал страницы из их судеб. Рену не нужны герои; его
- Год выпуска: 2025
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2025-03-07
- Качество: WEB-DL
**В затерянном уральском посёлке конца 90-х,** где ржавые вагонетки застыли в шахтах, как забытые скелеты, **Катя возвращается после смерти отца.** Его дом, пропитанный запахом машинного масла и ладана, хранит стены, испещрённые формулами и детскими рисунками — словно наука и миф сплелись в безумии. **Он исчез, оставив лишь плёнку с шумами, напоминающими азбуку Морзе из-под земли.** Жители шепчутся о «тихих зонах» — местах, где исчезают звуки, а с ними и люди. **Чем больше Катя копается в
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2025-01-31
- Качество: WEB-DL
**Камчатка, 1996.** На краю вулканической пустоши, где туманы грызутся с пеплом, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой капсуле метеостанции потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные серой и йодистой солью, испещрены шифром, а между строк — детские рисунки: силуэты людей, у которых вместо лиц — звёзды. Мать Кати, исчезнувшая год назад, работала здесь. Теперь её фамилия выцарапана на обложке. Деревня молчит. Старики крестятся, заслышав гул под землёй, а одноклассник Кати, сын вулканолога,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2025-03-27
- Качество: WEB-DL
**В глухом уральском посёлке, где зима 2002-го вмерзает в стёкла инейными узорами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый футляр с аудиокассетой.** Записи голоса её матери, пропавшей десять лет назад, прерываются странными звуками — скрипом шагов по снегу и гулом, похожим на горловое пение земли. Местные шепчут о «подземных ветрах», уносящих тех, кто ищет правду, но Варя замечает: в домах исчезают фотографии из альбомов, а старики крестятся, услышав мелодию из её наушников. Её
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2025-03-03
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю Балтики, где восьмидесятые застряли в ржавых траулерах и выцветших гирляндах, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке странный ошейник — весь в загадочных рунах, пахнущий морем и соляркой.** Его носил её отец, пропавший в шторм год назад, но почему теперь он светится в темноте, будто живой? Посёлок молчит, будто сговорился: старики крестятся при слове «единороги», а местные ребята внезапно отводят глаза, будто за спиной Лики уже стоит тот, кого лучше не злить. Чем
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2025-04-23
- Качество: WEB-DL
**На окраине забытого уральского городка, где ржавые рельсы впиваются в туман как шрамы,** **инженер-отшельник Лёва чинит сигнальные лампы, пока другие давно перешли на цифру.** **Его отец исчез здесь же в 2003-м — в ночь, когда «Стрела-М» впервые сошла с путей без следов.** **Теперь поезд-призрак возвращается: в его вагонах — ни души, только чемоданы с пеплом** **и радио, шипящее на частоте давно закрытой шахты.** Лёва находит в депо отцовский жетон с координатами, выцарапанными на обратной
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2025-04-22
- Качество: WEBRip
**На краю вулканического побережья Кауаи**, где волны разбиваются о чёрный песок, а небо по ночам мерцает от света дронов-метеорологов, **Лило** замечает, что Стич стал исчезать. Не просто прятаться — его синяя шерсть оставляет за собой следы, будто **радиоактивную пыльцу**, а в его рычании слышится не злость, а… мелодия. Что-то зовет его в джунгли, к заброшенному бункеру времен Холодной войны, где стены испещрены **гавайскими петроглифами, смешанными с инопланетными уравнениями**. Но деревня
**«Представь заброшенную метеостанцию на краю якутской тайги, где зимние ночи длятся месяцами, а стены помнят шепот советских частот.** Здесь Макина, девушка с фотоаппаратом-мыльницей и тенью старшей сестры, которую все называют «без вести пропавшей», находит в ржавой антенне плёнку с датой *завтра*. Снимки показывают то, чего ещё не было: пожар в посёлке, чужие силуэты у её порога… А соседи, в чьих домах годами не меняются обои, вдруг спешат *подарить* ей билет на «первый рейс» — туда, куда
**Екатеринбург-16, 1997.** Заброшенный цех Уралмаша, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а Лера, в джинсовой куртке с выцвевшим *«Кино»* на спине, находит в отцовском гараже пейджер. Он вибрирует по ночам, выдавая координаты: *54.8321, 60.3584* — точка под землёй, где, по слухам, исчез её брат, искавший мифический «нижний город». Здесь не верят в совпадения: каждое её движение будто расковыривает старую рану. В школе исчезают её тетради, на стене квартиры проступают цифры, как кровоподтёки, а