Дева (2025)

**Камчатка, 1996.** На краю вулканической пустоши, где туманы грызутся с пеплом, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой капсуле метеостанции потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные серой и йодистой солью, испещрены шифром, а между строк — детские рисунки: силуэты людей, у которых вместо лиц — звёзды. Мать Кати, исчезнувшая год назад, работала здесь. Теперь её фамилия выцарапана на обложке.

Деревня молчит. Старики крестятся, заслышав гул под землёй, а одноклассник Кати, сын вулканолога, внезапно передаёт ей ключ от закрытой лаборатории — и сгорает в пожаре той же ночью. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге маячит чёрный «УАЗ» с затемнёнными стёклами, а в школьном музее стирают все упоминания о материнской экспедиции.

Сможет ли Катя поверить, что звёзды на рисунках — не метафора? И что ключ открывает не дверь, а выбор: спасти память или развязать тишину, копившуюся в жерле века?

*(P.S. Всё решает одно правило: здесь не врут, но и правду не говорят. Никогда.)*