**На краю скалистого корейского побережья, где туман цепляется за крыши домов как старый плач, Чунхва возвращается в родной портовый городок — не для ностальгии, а чтобы разобрать дедовский дом перед сносом.** В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови: письма её матери, которую все считают погибшей в шторм двадцать лет назад. Но чернила на страницах свежие, будто их вчера вывели дрожащей рукой, а даты обрываются за неделю до сегодняшнего
**В заброшенном портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе,** тридцатилетняя инженер-механик Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем машинного масла и пыли, она находит чертёж устройства, напоминающего сердце — **медные шестерни сплетены с жилами сухой полыни, как будто машина и природа слились в спазме.** Город, выросший на секретных советских экспериментах, словно выдыхает ядовитый шёпот: *«Не трогай прошлое»*. Но Вера замечает, что старые станки в
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
**В заброшенном портовом городке за Полярным кругом**, где даже летом снег хрустит под ботинками как сахарная крошка, бывший сапёр **Лёва** натыкается на полузамёрзший сейф в подвале старой радиостанции. Внутри — плёнки с записями голосов, которые *никогда не звучали в эфире*. Их шепот сквозь шум помех сводит воедино координаты, даты, обрывки стихов... Но местные, потёртые временем как ветхие тельняшки, внезапно вспоминают срочный ремонт крыш или глухое неведение, едва Лёва касается темы. Его
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: BDRip
**Екатеринбург, 1999 год.** За рулём ржавой «скорой» — Савелий, бывший военный фельдшер с привычкой глушить кофе таблетками анальгина. Его ночной маршрут — это гудящие пустые проспекты, крики за закрытыми окнами девятиэтажек, да редкие пассажиры: пьяные, бледные, с глазами в пол. Но сегодня — *она*: девушка в прозрачном от дождя плаще, вцепляется в его рукав и выдыхает: «Вёзкино, 12. Там не отвечают». А в разбитое сиденье после неё остаётся коробка, обмотанная изолентой и церковной лентой «Со
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2025-03-27
- Качество: WEB-DL
**Эмпураан (2025):** Представь ржавые гаражи на окраине Норильска, где вечная зима прошита огнями северного сияния. Здесь Катя, бывшая дрифтерша с травмой от давнего побега, находит в обледеневшем «Москвиче» отца аудиокассеты — голос, который прервался в 98-м, шепчет о «Зеркальной шахте». Но в городе, где улицы помнят каждый шаг, спрашивать о прошлом — значит будить иней под ногами. Кате мешает не только холод: её видения — обрывки аварий, которых не было, — совпадают с маршрутами на плёнках.
**В затерянном уральском городке, где река высохла двадцать лет назад, девушка Вера разбирает вещи пропавшего брата и находит под половицей флягу с мутной жидкостью и блокнот, испещрённый одной фразой: «Не пей, даже если попросят».** Город живёт по часам, отмеряющим минуты до «вечернего обряда»: каждый житель в сумерках пьёт воду из одинаковых глиняных кружек, избегая взглядов. Но брат Веры нарушил ритуал — и растворился в воздухе, оставив лишь запах мокрого камня на пороге. Вера, с детства
**«За ржавыми решетками исправительной колонии «Рассвет» 2025 года вентиляционные шахты шепчут иначе, чем положено.** Новый надзиратель Марк, переведенный с Севера за «слишком усердное расследование», находит под плитой в камере-одиночке потрескавшуюся тетрадь. Ее страницы, испещренные шифром из сигаретного пепла, пахнут лавандой и дезинфекцией — странный коктейль для места, где даже воздух кажется серым. Автор, зэк 80-х, описывает побег, которого нет в архивах, и упоминает клички, знакомые
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2025-03-06
- Качество: WEB-DL
**Кэндлвуд (2025):** Представь городок, где рассветы тонут в тумане, а на стенах домов — трещины, похожие на шифр. Здесь Лора, бывшая журналистка-расследователь, возвращается после смерти сестры, чтобы разобрать её архив. В папках с пометкой *«1989»* она находит фото: дети на пустыре, их лица выцвели, но за спинами — тени, слишком большие для ребячьих плеч. Местные твердят, что это блики плёнки, но Лора помнит — её сестра никогда не ошибалась в кадрах. Тайна тянет за ниточки: закрытый клуб
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2025-02-01
- Качество: WEB-DL
**«В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причала, Марина находит в чердачной пыли альбом с фото: её мать, молодая, стоит у маяка, которого нет на картах.** Городок дышит солью и молчанием — здесь не задают вопросов о пропавших. Но трещина на снимке совпадает со шрамом на руке Марины, словно море когда-то пыталось её предупредить. Чем чаще она бродит по узким улочкам, тем упрямее старики крестят двери, а в окнах гаснет свет. Даже часы в доме матери застыли на 3:17, будто время
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
**В затерянном ущелье Кавказа, где снег хрустит, как битое стекло, бывший браконьер Артём находит волчицу со странным ошейником — на нем выцарапаны цифры из советской военной карты.** Его, чьи руки еще помнят тяжесть ружья, теперь мутит от запаха крови, но стая таинственно исчезающих зверей втягивает обратно. Местные пастухи шепчутся о «проклятом отряде» — зверах-призраках, которых десятилетия назад тренировали для войны. Чем ближе Артём к разгадке, тем чаще в тропах попадаются ловушки не для
**Детройт, 2025.** Над ржавыми фасадами небо прорезают голограммы реклам, а в переулках, где Джек Райт копается в подержанных нейрочипах, воздух пахнет пылью и перегоревшими платами. Он — бывший хакер, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке полицейских дронов, а в глазах застыл холод человека, который слишком много видел сквозь чужие экраны. Все началось с письма, пришедшего с мертвого почтового ящика: фотография его отца, погибшего при загадочном взрыве лаборатории десять лет назад, и
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2025-04-04
- Качество: WEB-DL
**Форест Роуд, 825 (2025)** Представь: в городишке, где каждый куст знает твоё имя, стоит дом с номером 825 — облупленные ставни, крыльцо, скрипящее на забытом языке. Лиам, парень с руками в царапинах от ремонта старых мотоциклов, находит в подвале коробку: ржавые ключи с гравировкой дат и конверты, запечатанные воском цвета крови. Всё бы ничего, но последняя дата на ключе — завтра. А его брат, пропавший год назад, словно выдохнул на стекле подвала: *«Не ищи»*. Чем глубже Лиам роется, тем чаще