Оружие искупления (2025)

**В заброшенном портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе,** тридцатилетняя инженер-механик Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем машинного масла и пыли, она находит чертёж устройства, напоминающего сердце — **медные шестерни сплетены с жилами сухой полыни, как будто машина и природа слились в спазме.** Город, выросший на секретных советских экспериментах, словно выдыхает ядовитый шёпот: *«Не трогай прошлое»*. Но Вера замечает, что старые станки в цехах до сих пор теплятся — **будто кто-то невидимый продолжает работу по ночам.**

Её толкает не любопытство, а детская память: отец, пахнущий соляркой, исчезал на недели, возвращаясь с ожогами на ладонях, похожими на **отпечатки нечеловеческих букв.** Теперь же рыбаки сторонятся её, а в телефонной трубке звучит только шум, напоминающий скрежет металла о лёд. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее чувствует, что устройство — не механизм, а *послание*, и ключ к нему спрятан в её собственной крови.

Но как собрать пазл, если половину деталей вырвали из её воспоминаний? **И что делать, когда единственный союзник — слепой часовщик, чьи пальцы дрожат при слове «искупление»?**