В списках не значился (2025)

**В заброшенном портовом городке за Полярным кругом**, где даже летом снег хрустит под ботинками как сахарная крошка, бывший сапёр **Лёва** натыкается на полузамёрзший сейф в подвале старой радиостанции. Внутри — плёнки с записями голосов, которые *никогда не звучали в эфире*. Их шепот сквозь шум помех сводит воедино координаты, даты, обрывки стихов... Но местные, потёртые временем как ветхие тельняшки, внезапно вспоминают срочный ремонт крыш или глухое неведение, едва Лёва касается темы.

Его собственная память — не союзник: контузия стёрла часть службы, а **новые находки** пахнут мазутом и йодом, будто море выплеснуло их на берег вместе с обломками чужой тайны. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее в метели мелькают тени тех, кто *не значился* здесь официально — и явно хочет остаться призраком.

Сможет ли Лёва отличить ловушку от правды, если каждое слово с плёнок звучит как его собственный забытый голос, записанный на краю света?..