- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-05-01
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где зима забыла дорогу три года назад,** шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце связку писем, завёрнутых в водоросли. Чернила из бузины и ржавчины выцветают на солнце, открывая тревожные строки её бабушки-биологa: *«Они танцевали вокруг костра из яблоневых веток, а утром море выбросило на берег иней…»* **Что гонит её вперёд?** Не просто пропажа бабушки десятилетие назад. В саду за домом расцветают тюльпаны в ноябре, а соседские дети шепчутся о «тихом договоре» с
**Нью-Йорк, начало нулевых.** Два разнорабочих — Джейсон, вечный мечтатель с татуировкой «Удача» на запястье, и Майк, бывший школьный гений, теперь закодированный от азартных игр, — находят в мусорном баке у пиццерии сумку, пахнущую перцем чили и свеженапечатанными купюрами. Но радость длится минуты: пока они спорят, кому нести находку, сумка исчезает. Теперь им нужно **восстановить то, чего они даже не успели коснуться**, пока кредиторы Майка не нашли его по GPS-трекеру в кроссовке. Чем
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2025-03-08
- Качество: WEB-DL
**Сибирь, 1998 год.** Заброшенный элеватор на краю поселка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Семён, бывший солдат-срочник с тремором в левой руке, возвращается в родную дырку — хоронить отца. В развалившейся бане находит чемодан: керогаз, пачка писем на чешском и фото девушки с вырезанным лицом. Отец тридцать лет чинил тут трактора — откуда Прага? Почему соседи, узнав про находку, внезапно начинают *чинить* заборы, глуше стучат топорами, а в
**В забытом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетняя Варя находит в подвале разорённой библиотеки потёртый альбом с фотографиями.** На снимках — лица, словно её двойники, а на полях — шифры, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчутся о «проклятой хронике», но молчат, когда она спрашивает в лоб. Даже отец, обычно непробиваемый, впервые теряет дар речи, пряча глаза за чашкой остывшего чая. Её толкает не любопытство — страх. Каждую ночь скрипит калитка у дома,
**В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цеепей, Лика — бывшая журналистка с обожжёнными кофе пальцами — находит в подвале ржавый медальон с выгравированным именем сестры, исчезнувшей десять лет назад.** Город живёт по часам приливов: после полуночи двери запирают на железные засовы, а на улицах остается лишь шепот «Ночной госпожи» — мифа о женщине, что забирает тех, кто нарушает тишину. Но Лика не верит в сказки. Она верит в следы: царапины на мостовой, фото в архиве
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2025-05-13
- Качество: WEB-DL
**На краю затерянного норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как древний страж, семнадцатилетняя Элис находит в лодке отца ржавый медальон — его гравировка повторяется на камнях заброшенной маячной башни.** Местные шепчутся о «ночных огнях» и крестятся, едва заслышав свист ветра в ущельях. Но когда младший брат исчезает, оставив на подоконнике лишь горсть странного песка с металлическим блеском, Элис понимает: ключ — в запретной зоне за маяком, куда не ступала нога с тех пор, как её
- Год выпуска: 2025
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
**В телестудии «Золотой час», где свет софитов выжигает тени даже из воздуха, ведущая Виктория Светлова каждую пятницу разыгрывает идеальные скандалы для миллионов зрителей.** Её улыбка — лезвие, голос — мёд с цианидом. Но когда в гримёрке она находит старую кассету с записью своего дебюта, которого *не помнит*, всё трещит по швам. На плёнке — она, но с шрамом на шее и глазами, полными ужаса, а за кадром чей-то хрип: «Не верь репликам». Теперь в сценарии каждого выпуска появляются строчки,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:38
- Качество: WEB-DL
**В промозглом городке 2000-х, где улицы вросли в ржавые рельсы,** молодой киномеханик Лёша находит в заброшенном кинотеатре плёнку, которой нет в каталогах. Кадры — обрывки чьих-то снов: чёрное озеро, мальчик в противогазе, крик без звука. Но когда те же образы возникают в реальности — на стенах гаражей, в окнах пустующих общежитий — Лёша понимает: плёнка не записана, а *вырезана* из чьей-то памяти. Его толкает не любопытство, а вина — год назад здесь исчез брат, и теперь каждая склейка на
**Амандаленд:** здесь часы на ратуше бьют тринадцать раз, но лишь дети замечают лишний звон — взрослые давно разучились слышать. Лина, разнорабочая с татуировкой-хронометром на запястье, нашла в подвале кинотеатра коробку кинолент: кадры показывают моменты, которых не было. Её младший брат смеётся на плёнке, хотя его лицо стёрто из всех семейных альбомов. Раскручивая мотки плёнки, Лина замечает закономерность: чем чаще она пересматривает кадры, тем сильнее пахнет воздух — не нафталином, а
**Сибирь, 1998-й.** Семнадцатилетняя Таня с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце гильзу времен Гражданской войны — внутри смятый рисунок: гора с лицом и координаты, выведенные дрожащим почерком. Деревня Светлоозерск, где каждый двор — крепость из молчания, вдруг оживает: в магазине исчезают все консервы с олениной, а на крышах глухих изб по ночам горят факелы, будто кто-то подает знаки тем, кто давно ушел. Таня, чей отец сгинул в тайге три года назад, собирает пазл из обрывков:
**Уэллвуд:** Представь прибрежный городок, где волны шепчут фамильные секреты, а маяк давно не зовёт домой. Лора, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (несчастный случай? Саботаж?), возвращается после смерти бабушки — и находит в её рояле конверты, заклеенные воском цвета ржавчины. В каждом — обрывок нотной строки и фотография незнакомца с одинаковым кулоном в виде переплетённых змей. Город живёт по «Хроникам Прилива»: раз в десятилетие семь семей выбирают, *кого* отдать океану. Но в этом
**В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, Лида возвращается спустя десять лет — на похороны бабушки, которая одна растила её среди воющих маяков.** В доме, пахнущем йодом и старыми газетами, она находит пачку писем в конвертах без марок — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Последнее обрывается на полуслове: *«Не пускай их праздновать пятидесятую…»* Посёлок тем временем красит ставни к юбилею «Славного спасения» — годовщине,