- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
**В заброшенном шахтерском поселке на краю Урала, 1999 год.** 17-летняя Катя шарит фонариком по стенам штрека, где десять лет назад замолчал последний эшелон с углем. В ржавой нише — рация, облепленная окаменевшей грязью. Ее шипение внезапно прорывается сквозь тишину: *«…семья Шумихиных… проверь сарай…»* — голос, словно пропавшего брата, но с акцентом из детских кошмаров. **Что движет?** Его исчезновение. И еще пять пустых окон в поселке, где даже собаки не лают на чужих. Местные шепчут про
**В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застряла навечно, пятнадцатилетний Алёша разбирает ржавый мопед в сарае деда — и находит под бензобаком потрёпанный дневник.** Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта ведёт к заброшенной шахте, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но дед Алёши исчез три года назад, и чем больше парень спрашивает о шахте, тем чаще соседи внезапно вспомина́ют о недопо́лках в огороде или тускнеют, будто выключенные лампочки. Дневник
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2025-04-04
- Качество: WEB-DL
**«Эд Кемпер (2025)»** В захолустном калифорнийском городке, где пыль с трассы №1 въелась в витрины магазинов, молодой архивист Лиам разбирает коробки из закрывшейся психиатрической клиники. Среди папок с истертыми уголками он находит аудиокассету: голос пациента, размеренный, как метроном, рассказывает о «снежных днях» — тех, когда «всё видно насквозь». Но в июльскую жару Лиам замечает: на старых фото из городского архива снег лежит именно в тех местах, где за последний месяц бесследно исчезли
**«Представь: Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, кривые заборы да бесконечная тайга за околицей.** В заброшенном сарае, где пахнет пылью и разбитыми надеждами, он находит дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, а между ними — карта, нацарапанная на обороте плаката с Гагариным. Линии ведут к ямам в лесу, которые кто-то спешно засыпал ночью, словно стирая следы. **Но деревня дышит тайнами, как проржавевшим котлом.** Отец
**Калифорния, которую ты не видел:** на краю выжженной солнцем долины, среди трескающихся от жары асфальтовых дорог, стоит полузаброшенный трейлерный парк с неоновым именем *«Золотой закат»*. Здесь живёт **Лео Маркес** — бывший рок-музыкант, чьи пальцы всё ещё нервно перебирают аккорды на расстроенной гитаре, будто пытаясь вспомнить, когда мелодии превратились в шепот. Его прошлое — это пятна виски на старых контрактах и слух, что он «сжёг свою славу в пустыне». Но всё меняется, когда в ржавом
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2025-04-22
- Качество: WEB-DL
**В забытом приморском посёлке конца 90-х**, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке **радиоприёмник с выцветшими цифрами**. Он ловит странные сигналы: голоса, застывшие между частотами, шепчут координаты и стихи Бродского. Но главное — один из них принадлежит её брату, исчезнувшему год назад в тумане у маяка. Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав скрип антенны, старухи на рынке сворачивают разговоры в клубок, едва Катя
- Год выпуска: 2025
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
**В затерянной уральской деревне, где зима 1998-го вмерзает в стёкла инейным узором,** семнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца кожаную тетрадь. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк — карта, где знакомые избы отмечены кровавыми точками. Его мать исчезла здесь десять лет назад, и теперь каждая строчка дневника шепчет: *она была не первой*. Деревня живёт по законам, высеченным на ржавой пластине у въезда: *«Не спрашивай о тех, кого забрал лес»*. Но лес
- Год выпуска: 2025
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2025-04-18
- Качество: WEB-DL
**В сверкающем Apple Store на окраине Москвы-Сити 2025 года витрины мерцают, как ледяные кристаллы, но воздух пропитан запахом перегретого металла и миндального латте.** За стеклом, где роботы-уборщики слизывают капли дождя, девушка-бариста Лика прячет под рукавом фирменной жилетки шрам от старых нейрочипов — наследие времен, когда она взламывала банки, а не кофемашины. Сегодня ее смена началась с тихого щелчка: все двери магазина заблокированы, а в углу, среди демо-очков виртуальной
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2025-04-10
- Качество: WEB-DLRip
**В доках Амстердама 2025 года, где неоновые огни тонут в тумане Северного моря, Лира — хакер-одиночка с имплантом в виске — натыкается на цифровой след: переписку двадцати теневых аккаунтов.** Каждый — словно отражение лидеров G20, но их слова кривые, как трещины в зеркале: *«Перезагрузка начнётся с нулевого дня»*. Расследование ведёт её в подпольные серверные фермы, где воздух гудит от древних жёстких дисков, пахнущих озоном и пылью распавшихся государств. Но Лиру преследует её же
- Год выпуска: 2025
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-19
- Качество: WEB-DL
**Где волны шепчут чужие секреты, а сны становятся оружием.** Приморский городок Айвалык, застывший меж скал и туманов, где ракушки под ботинками хрустят, как хрупкие кости. Эшреф, двадцатилетний смотритель маяка, с детства носит в себе проклятие-дар: его сны — чужие. Он видит страхи рыбаков, измены жен, детские кошмары стариков… и давно научился молчать. Но когда в порту находят лодку с пустым именем его матери, исчезнувшей десять лет назад, сны начинают *гореть* — в них кто-то методично
**Приморский городок Блэк-Коув, где волны разбиваются о скалы, выплевывая на берег обрывки старых писем.** Семнадцатилетняя Лила возвращается сюда после развода родителей, находя в бабушкином чердаке коробку с конвертами, залитыми воском — они пахнут солью и плесенью, а подписи на них не совпадают с именами родни. **«Самая счастливая семья штата-2025» — гласит пожелтевшая вырезка в рамке, но чем чаще Лила спрашивает о прошлом, тем стремительнее тёти прячутся в саду за розами, шипящими как
**На окраине Чикаго-Спрингс, 2025: неон мерцает над руинами рекламных голограмм.** Лина, бывшая кибер-карманница с имплантом в виске, ловит аномалию в потоке данных — ритм, повторяющий мелодию её детства, ту, что играла мать перед исчезновением. Система стирает следы через три секунды, но она успевает сохранить фрагмент в старом нейрочипе, зашитом в кожаном браслете. *«Код пахнет горелой изоляцией и ладаном»*, — шепчет она, чувствуя, как имплант жжёт кожу. Соседи по технохостелу внезапно