Самая счастливая семья США (1 сезон)

**Приморский городок Блэк-Коув, где волны разбиваются о скалы, выплевывая на берег обрывки старых писем.** Семнадцатилетняя Лила возвращается сюда после развода родителей, находя в бабушкином чердаке коробку с конвертами, залитыми воском — они пахнут солью и плесенью, а подписи на них не совпадают с именами родни. **«Самая счастливая семья штата-2025» — гласит пожелтевшая вырезка в рамке, но чем чаще Лила спрашивает о прошлом, тем стремительнее тёти прячутся в саду за розами, шипящими как змеи.**

Правила тут просты: не подходить к заброшенному маяку, не копаться в «семейных архивах» и улыбаться на ежегодном фестивале, где все надевают маски чаек. Но когда Лила обнаруживает, что каждое письмо упоминает ребёнка, которого никогда не существовало, а в зеркалах дома мелькают тени с её лицом, тихий Блэк-Коув начинает трещать по швам. **Даже море здесь врёт — отливы обнажают ржавые цепочки, а приливы смывают следы.**

Сможет ли Лила собрать пазл из полуправд, не разбив хрустальную иллюзию «идеальной семьи», или её любопытство сорвёт маски с тех, кто десятилетиями играл в счастье?..