- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2025-05-01
- Качество: WEB-DL
**На краю затерянного портового городка, где ржавые краны замерли в балетном поклоне, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной типографии конверты с письмами, адресованными… ей.** 1998 год. Воздух пропитан солью и мазутом, а город, словно раненый зверь, зализывает раны после закрытия судоверфей. Письма, написанные чужой рукой, но с её именем, ведут в лабиринт старых штолен, где десятилетиями исчезали люди. Но здесь вопросы — как нож в спину: чем упорнее Вера ищет ответы, тем яснее
**В подземном бункере 2025 года**, который когда-то строили для апокалипсиса, а теперь сдают инфлюенсерам под «хайповый контент», блогерша Лика натыкается на граффити, проступающее только под вспышкой камеры: **ряд дат, совпадающих с днями исчезновения её коллег**. Её гонит не героизм — договор с брендом энергетиков, чьи банки она обязана тыкать в каждый кадр. Но чем чаще она стучит по стенам, ища скрытые комнаты (**«бетон крошится, как печенье с предсказанием»**), тем яснее: кто-то здесь давно
- Год выпуска: 2025
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-07
- Качество: WEB-DLRip
**Стамбул, 2025: в переулке за Гранд-базаром, где тени минаретов сливаются с неоном реклам, молодая реставраторша Зейнеп находит меж страниц потрёпанного османского манускрипта зашифрованное письмо — чернила мерцают, как ржавое золото.** Её брат, исчезнувший год назад, оставил на полях пометки: «Ищи там, где время спотыкается». Но город не спешит раскрывать секреты. Каждый шаг вглубь истории султанского двора заставляет сомневаться в тех, кто рядом: старый антиквар вдруг стирает с прилавка все
**Гипнозис (2025):** На краю вымершего уральского городка, где фонари мигают азбукой Морзе, асфальт трескается под пленками старой плёнки, ветеран-кинодокументалист Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра катушку с невышедшим фильмом. Кадры показывают её отца — режиссёра, исчезнувшего в 80-х, — но лица актёров искажены, будто плёнку ели кислотные дожди. Расследование ведёт Веру к подземным бункерам, где местные шепчутся о «сеансах для избранных», а каждый шаг вперед стирает кусок её
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2025-04-16
- Качество: WEB-DL
**В забытом приморском посёлке, где волны грызут ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке створку отцовского планшета — с обугленными схемами ветрогенератора и координатами в открытом море.** Её движут не ответы, а молчание матери, которая ночами перебирает гильзы в жестяной коробке. Здесь верят, что шторма насылают духи глубин, а попытки обуздать ветер — кощунство. Но когда Катя собирает первый прототип, в посёлке исчезает электричество, а на рыбацких сетях появляются
**Кислый запах ржавых рельс** висит над полузаброшенным городком, где шестнадцатилетняя Варя чинит мопед в гараже из списанных вагонов. Ее руки в масляных пятнах дрожат не от холода — с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь конверт с зерном граната и координатами на обороте. Но здесь **каждая тропа заканчивается тупиком**: старожилы шепчутся о «долге перед линией», а в полночь над свалкой мерцает свет, будто кто-то рисует в небе азбукой Морзе. Чем чаще Варя нажимает на газ, тем яростнее город
**На краю скалистого корейского побережья, где туман цепляется за крыши домов как старый плач, Чунхва возвращается в родной портовый городок — не для ностальгии, а чтобы разобрать дедовский дом перед сносом.** В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови: письма её матери, которую все считают погибшей в шторм двадцать лет назад. Но чернила на страницах свежие, будто их вчера вывели дрожащей рукой, а даты обрываются за неделю до сегодняшнего
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
**В заброшенном портовом городке за Полярным кругом**, где даже летом снег хрустит под ботинками как сахарная крошка, бывший сапёр **Лёва** натыкается на полузамёрзший сейф в подвале старой радиостанции. Внутри — плёнки с записями голосов, которые *никогда не звучали в эфире*. Их шепот сквозь шум помех сводит воедино координаты, даты, обрывки стихов... Но местные, потёртые временем как ветхие тельняшки, внезапно вспоминают срочный ремонт крыш или глухое неведение, едва Лёва касается темы. Его
**В заброшенном портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе,** тридцатилетняя инженер-механик Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем машинного масла и пыли, она находит чертёж устройства, напоминающего сердце — **медные шестерни сплетены с жилами сухой полыни, как будто машина и природа слились в спазме.** Город, выросший на секретных советских экспериментах, словно выдыхает ядовитый шёпот: *«Не трогай прошлое»*. Но Вера замечает, что старые станки в
**«За ржавыми решетками исправительной колонии «Рассвет» 2025 года вентиляционные шахты шепчут иначе, чем положено.** Новый надзиратель Марк, переведенный с Севера за «слишком усердное расследование», находит под плитой в камере-одиночке потрескавшуюся тетрадь. Ее страницы, испещренные шифром из сигаретного пепла, пахнут лавандой и дезинфекцией — странный коктейль для места, где даже воздух кажется серым. Автор, зэк 80-х, описывает побег, которого нет в архивах, и упоминает клички, знакомые
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: BDRip
**Екатеринбург, 1999 год.** За рулём ржавой «скорой» — Савелий, бывший военный фельдшер с привычкой глушить кофе таблетками анальгина. Его ночной маршрут — это гудящие пустые проспекты, крики за закрытыми окнами девятиэтажек, да редкие пассажиры: пьяные, бледные, с глазами в пол. Но сегодня — *она*: девушка в прозрачном от дождя плаще, вцепляется в его рукав и выдыхает: «Вёзкино, 12. Там не отвечают». А в разбитое сиденье после неё остаётся коробка, обмотанная изолентой и церковной лентой «Со
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2025-03-27
- Качество: WEB-DL
**Эмпураан (2025):** Представь ржавые гаражи на окраине Норильска, где вечная зима прошита огнями северного сияния. Здесь Катя, бывшая дрифтерша с травмой от давнего побега, находит в обледеневшем «Москвиче» отца аудиокассеты — голос, который прервался в 98-м, шепчет о «Зеркальной шахте». Но в городе, где улицы помнят каждый шаг, спрашивать о прошлом — значит будить иней под ногами. Кате мешает не только холод: её видения — обрывки аварий, которых не было, — совпадают с маршрутами на плёнках.