Гранат (2025)

**Кислый запах ржавых рельс** висит над полузаброшенным городком, где шестнадцатилетняя Варя чинит мопед в гараже из списанных вагонов. Ее руки в масляных пятнах дрожат не от холода — с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь конверт с зерном граната и координатами на обороте. Но здесь **каждая тропа заканчивается тупиком**: старожилы шепчутся о «долге перед линией», а в полночь над свалкой мерцает свет, будто кто-то рисует в небе азбукой Морзе.

Чем чаще Варя нажимает на газ, тем яростнее город сопротивляется: в библиотеке исчезают страницы из архивов, сосед-железнодорожник подбрасывает в почтовый ящик **записки с одной фразой: «Они не прощают побегов»**. Даже ее мопед, собранный из обломков прошлого, начинает глохнуть у границы леса, где рельсы внезапно обрываются, будто гигант перекусил сталь зубами.

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став очередным пустым вагоном в этом бесконечном составе?..