Лондон, 2024: неоновые отблески Темзы сливаются с тенями под мостом Ватерлоо, где скрипачка Варя находит в мусорном мешке обгоревший конверт с нотами своей старой мелодии — той, что она поклялась никогда не играть. Ее бывший возлюбленный, поэт-диссидент, исчез, оставив лишь криптограммы в стихах и запах бергамота на страницах. Но Варя больше не верит в совпадения — особенно когда в её квартире начинают звонить телефоны, которые не подключены к сети, а в трубке шепчут её же голос из прошлого. Ей
Ленинград, 1978. Двенадцатилетняя Вера, дочь музейного реставратора, находит в запаснике портрет девушки в свадебном платье из газетной вырезки — её лицо повторяет черты матери, умершей при загадочном пожаре. Но отец, стирающий пальцы в мелкую крошку от мраморной пыли, запрещает задавать вопросы. А город меж тем шепчет: в полночь по парадным бродят «тени с чемоданами», старухи на лавках крестятся на заколоченные окна третьего подъезда, а в квартире напротив ежедневно звонят часы, остановленные
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре 70-х на краю забытого шахтёрского городка молодая киномеханик Вера находит в трещине стены киноплёнку с чужой надписью: *«Они всё ещё смотрят»*. Кадры прыгают, как испуганные кролики: праздничный сеанс, внезапно оборванный… а в толпе — лицо, слишком похожее на её собственное. Городок, где до сих пор крестят экран перед ночным показом, шепчется о «кричащих тенях» за стенами. Чем больше Вера склеивает плёнку, тем чаще старые проекторы «ломаются» сами собой, а в титрах
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEBRip
«Совсем ошалели (2024)» — это история, затерянная в рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны годами вымывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Лера, дочь пропавшего океанолога, моет посуду в кабаке «Северный клык» и замечает, что на старых фото в рамах за спинами клиентов всегда темнеет одно и то же пятно — будто кто-то десятилетия стирает с снимков чьё-то лицо. Расследование подталкивает не страх, а тихий стыд: она единственная, кто помнит, как её отец шептал по ночам
В промозглом городке за Уралом, где уличные фонари мерцают ровно до трёх ночи, механик Витя с протезом вместо левой руки находит в ржавом почтовом ящике записку от пропавшего брата-дозиметриста: «Они засыпали шахту, но серебряная нить... она в небе висит». Город, ещё тлеющий после аварии на комбинате, шепчет законы тишины: комендантский час, еженедельные замеры радиации в подвалах, стальные таблички на дверях «Проверено». Но брат оставил след — череду странных цифр на оборотах счетов за свет и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2025-02-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке за полярным кругом, где солнце не садится летом, океанограф Ирина находит в отцовской лодке проржавевший жёсткий диск с записями: «Объект Кельвин» — 58°17′ с.ш., волны без ветра, рыба без глаз. Её расследование — не наука, а долг: десять лет назад здесь бесследно растворился её брат, а теперь исчезают сигналы буёв, и карты глубин сходят с ума. Старожилы шепчутся о «морском колоколе», звон которого сводит с ума, но в портовом баре внезапно глохнет музыка, когда она задаёт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-02
- Качество: WEB-DL
На окраине Екатеринбурга, среди ржавых гаражей и разбитых фонарей, бывший рэкетир Виктор «Штепсель» пытается затеряться в серой толпе. Его пальцы всё ещё помнят вес монет из чужих сейфов, но теперь он водит трамвай — медленный, как его надежда на забвение. Пока в кабине не остаётся конверт: фото его дочери у школы и ключ от подземного бункера, где когда-то горели счета и угрозы. Мир здесь живёт по кривым правилам: старые враги носят маски соседей, а улицы шепчутся через забитые окна. Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег в апреле ещё хрустит под сапогами, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — ровно там, где три года назад бесследно исчезла её мать. Медальон пахнет металлом и еловым дымом, будто его спрятали впопыхах у костра. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, а друзья детства внезапно вспоминают срочные дела, едва Лика заговаривает о находке. Её
В рыбацком посёлке на краю России, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках из рыбьих костей танцуют вокруг костра, а в толпе — молодая бабушка, смотрящая прямо в объектив, будто сквозь время. Её толкает не любопытство, а тихий укор: почему та всю жизнь притворялась, что ненавидит это место? Но вопросы заставляют соседей запирать двери, а в магазине внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карта с крестом у реки, где давно никто не рыбачит. Автор, геолог-исследователь, исчез в тайге через неделю после последней записи. Но деревня помнит тишину: старики крестятся при упоминании его имени, а местный шаман шепчет, что «земля здесь не для живых», хотя сам подбрасывает Алёше обереги из вороньих перьев.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-09-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые маяки как кости, семнадцатилетняя Симона ночами копается в чердачных коробках — ищет следы матери, исчезнувшей с ящиком старых киноплёнок. Её партнёр по расследованию? Загадочный мистер Скунс в котелке и плаще-пелерине, который появляется только в туман и говорит исключительно цитатами из забытых телешоу 80-х. Здесь каждое окно смотрит на море, но жители упорно отворачиваются к горам. Почему в лавке старьёвщицы все часы остановились на 4:17? Зачем
В забытом шахтёрском посёлке, где туман впитывает крики сов, Рокки — бывший механик с кистями в масляных узорах — вынужден стать сторожем заброшенной штольни. Его жизнь — это ржавые цепи, сны о пожаре, который он не смог потушить, и тихий договор с самим собой: не задавать вопросов. Но всё меняет находка в конторке с провалившимся полом — детский рюкзак, набитый письмами, написанными одним почерком, но от разных имён. Почерк знаком. Соседи, потупившись, шепчут про «старые долги», а в магазине