1945 год. Лагерь союзников где-то в европейской глуши, где грязь по колено, а палатки шелестят невысказанными письмами с фронта. Капрал Джозефина «Джо» Харрис, с мозолями от сортировочных ящиков и тенью брата-дезертира за спиной, сутками роется в горах нераспечатанных посылок: армии нужны тонны сигарет и шоколада, а в ее руках — последняя надежда солдат на связь с домом. Но когда в груде писем Джо находит конверт с детским почерком, адресованный *ей* (от кого? она ведь никому не писала),
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 80-х Катя, бывшая диггерша с травмой от подземного обвала, находит в штольне затопленный чемодан. Внутри — письма на немецком, фотографии её давно умершей бабушки и ключ от маяка, которого нет на картах. Местные рыбаки внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о фамилии на конвертах, а в библиотеке исчезают страницы газет за 1946 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще слышится ночью скрип шагов по гравию под окнами, будто сама история не хочет
В посёлке, где рассветы застревают меж ржавых вышек, семнадцатилетняя Лика чинит старые проекторы в кинотеатре-призраке, чьи афиши всё ещё шепчут названия неснятых фильмов. Её мир — это мерцание плёнки, треск динамиков да тени от гигантских световых установок, оставшихся после таинственного фестиваля 80-х. Но когда в заброшенной кинобудке она находит катушку с кадрами, где *её* лицо повторяет каждое движение под чьим-то невидимым взглядом, тишина посёлка начинает трещать по швам. Здесь не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-10-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого гвоздя, вонзившегося в ладонь, когда он ковырялся в сарае за брошенной баней. Под грудой старых шин — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги, а дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, как могилы. Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, у которой Алёша меняет диски *Сплин* на патроны, вдруг стискивает челюсти, услышав про «бандитский клад». Но он уже
Венеция, наши дни. Молодой куратор Леандро, реставрируя портрет своей прапрабабки-куртизанки в затхлом палаццо, находит за подкладкой холста миниатюрный дневник — не любовные признания, а шифрованные координаты. Каждая страница пропитана запахом жасмина и ржавчины, будто автор плакала чернилами. Но страннее другое: маршруты на карте совпадают с узорами родимых пятен на руке самого Леандро... Его подгоняет не любопытство, а стыд — семья десятилетиями скрывала, *кого* именно свела с предком
«Вингволкер» — это небо, зашитое в лёд, и девочка, которая разучилась бояться высоты. 1986 год. Заполярный поселок, где электричество — редкий гость, а стены домов покрыты инеем даже в мае. Семнадцатилетняя Лера, дочь пропавшего гляциолога, находит в трещине ледника странный механизм: бронзовые шестерни вмерзли в голубую толщу, словно кто-то завел часы внутри самой земли. Но вместо тиканья — голоса. Те самые, что она слышала в детстве, когда мать читала ей мифы о крылатых существах, спящих под
В промерзшем приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в Индию — 1947 года. На обороте — обведённое кривыми буквами слово *"Раджа"* и следы соли, въевшейся в бумагу, будто кто-то плакал над ним. Бабушка, всю жизнь молчавшая о войне, теперь твердит одно: *"Не рыться"*. Но как не рыться, когда в школе шепчутся, что прадед Леры не погиб в шторме, а исчез с картой
В глухом уральском посёлке конца 90-х ночная смена в полуразрушенной пекарне едва кормит Аню, но не заглушает стыд за прошлое: все помнят, как её назвали *поджигательницей* после пожара на заводе, где работал отец. Случайная находка в ржавом сейфе заброшенного цеха — потёртый блокнот брата, исчезнувшего год назад, — переворачивает всё: на замшелых страницах, пропахших металлом и снегом, — шифры, схемы тоннелей и обрывок письма *«они знают про нас»*. Чем упорнее Аня ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
«Снаружи (2024)» В забытом приморском посёлке, где волны бьются в ржавые ограждения маяка, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы разобрать дом матери. Среди пожелтевших школьных тетрадей она находит конверт с билетом в никуда: дата — завтра, имя — её пропавшего брата. Местные, помнящие её упрямый побег в шестнадцать, теперь отводят взгляд, будто за их окнами не шелестит прибой, а стучит что-то иное. Правила здесь просты: не спрашивай о кораблях, севших на мель в тумане,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-04-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые капоты машин блестят под дождём как старая монета, механик-самоучка Витя находит в разбитом «Жигуле» времён перестройки чёрный ящик с записями раллийных гонок. Плёнки шипят голосами эпохи, упоминая «Кэпсов» — команду-призрак, исчезнувшую после ночного заезда у обрыва. Теперь её маршрут, словно насмешка, всплывает в приглашении на подпольные гонки от анонима в кожаном плаще, пахнущем соляркой и ладаном. Витю гонит не азарт, а вина: три года назад он не
«Представь прибрежный посёлок конца 80-х: ржавые траулеры, волны, бьющиеся в бетонные волнорезы, и Марина, вернувшаяся после смерти отца разобрать его мастерскую. Среди гаек и пахнущих соляркой инструментов она находит синий потёртый чертёж — не то корабля, нето подземного хода. Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опасными. Чем яснее контуры тайны, тем чаще на пороге появляются соседи с «добрыми советами», а в старых письмах матери проступают намёки на сделку,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — фотограф с обострённым слухом — находит в стене ломбарда коробку плёнок 80-х. Снимки повторяют её кошмары до мельчайших трещин на стенах: ржавые качели, разбитый перископ маяка, лицо женщины в платке, которого нет в реальности. Местные, попивая *чай с солёным привкусом водорослей*, шепчут про «дни тишины» — раз в год здесь глушат все радиочастоты, будто прячась от эха. Чем больше Лика снимает сама, тем чётче в её кадрах проступают