В приморском городе, где туман впитывает крики чаек и скрип трамваев, инспектор Семён находит в кармане погибшего напарника ключ от заброшенной лодки «Заря-17». Замша на рукояти пахнет солью и йодом — будто море выдохнуло последний секрет. Его гнетёт не пуля в служебном стволе, а тихий звон в ушах — тот самый, что был в ночь, когда исчезла сестра. Теперь каждое досье в участке шепчет: *«Это не самоубийство»*. Но попробуй докопайся, когда начальство давит закрыть дело, а в порту внезапно
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, молодой палеонтолог Лика находит в ржавом вагоне-призраке окаменелость с узорами, напоминающими шрамы. Не археологический интерес гонит её сквозь пургу — в кармане её куртки лежит письмо от пропавшего отца, написанное тем же почерком, что и знаки на древних костях. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но вместо золота здесь копают что-то глубже, а в кафе у вокзала официантка ставит чашку так, будто боится коснуться её кожи. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, семья Беляковых обнаруживает в съёмной даче старый радиоприёмник. Не просто пыльный ящик — он ловит волны сквозь шум шторма, выдавая обрывки передач на языке, который младшая дочь Марина *точно* слышала в колыбельной бабушки. Отец, Сергей, мастер чинить всё, кроме тишины за семейным столом, вдруг запрещает трогать прибор. Но ночью циферблат светится зелёным, как глаза той самой кошки, что ведёт Марину к обрыву... Что
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-08-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже летний ветер гудит как потерянная душа, 17-летняя Катя находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пропитанный запахом керосина, и письмо от матери, которую считала умершей. Надрывные строчки ведут её к заброшенной шахте, где в ржавых вагонетках лежат игрушки, словно их бросили в спешке. Но местные твердят, что шахта «не для живых» — здесь десятилетиями исчезают те, кто задаёт вопросы. Чем чаще Катя слышит ночью детский смех из пустого подвала, тем больше
В сибирском посёлке, где асфальт трескается, как сухая кожа, шестнадцатилетний Алёша срывает ржавый замок с сарая за заброшенной заправкой. Внутри — не ржавые канистры, а потёртый рюкзак с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но в них мелькают координаты и имя: *Амура*. Это не его поиск — Алёша просто хочет понять, куда исчез отец, оставивший в гараже те же странные символы, что на полях дневника. Но посёлок, где каждый двор знает соседские
«Представь: Уральский шахтёрский посёлок, 1998-й. Ржавые клети лифтов торчат из земли, как рёбра дохлого зверя. Здесь Аркадий — бывший пожарный с руками в ожогах — получает звонок: его отец, старый геолог, исчез, оставив в избушке лишь икону с картой, выцарапанной на обороте. Золото с лика Богородицы осыпается, как засохшая кровь. Отец десятилетиями искал в затопленной шахте *«то, что грело породу изнутри»* — теперь его записные книжки пахнут серой и луковой шелухой. Но чем глубже Аркадий лезет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
На острове Искья, где зимние волны грызут бетонные пирсы, бывшая пианистка Вера ищет способ расплатиться с долгами мертвого отца. Её руки, изуродованные давним пожаром, больше не чувствуют клавиш, зато научились воровать — кошельки, ключи, чужие секреты. Но в подвале заброшенного казино, пахнущем плесенью и лавандовым одеколоном, она находит не деньги, а чемодан бесследно исчезнувшей официантки: пачку писем на русском, фотографию девочки в платье «как у Веры в детстве» и билет на паром,
Тихий городок на краю карты, где неоновые вывески мерцают даже днем, словно извиняясь за свой оптимизм. Здесь Лиза, техник-«настройщик эмоций», чинит чужие улыбки, но свои давно собирает в черную коробку из-под детских пазлов. Пока однажды в ее руки не попадает пленочная кассета: на записи *она сама*, лет пятнадцати, смеется так, что трещит микрофон — а Лиза не помнит ни смеха, ни того, как держала камеру. Расследование ведет ее через подвалы с серверами, где старые эмоции хранят в герметичных
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные фасады портовых складов, Лиза роется в чердачной пыли и находит письмо — обгоревший конверт с печатью в форме якоря. Внутри: признание в любви, датированное 1968 годом, и ключ от маяка, которого нет на картах. Ее бабушка, молчаливая хозяйка местной таверны, перед смертью шептала о «лжи, которая сожгла полгорода». Теперь Лиза ищет следы, но рыбаки крестятся при слове «Штормовая Глава», а в кафе за ней наблюдает незнакомец в мундире береговой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: HDTV
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, Лика — девушка с афазией, чьи слова распадаются на осколки, — находит в отцовской лодке свёрток, зашитый в промасленную кожу. Внутри: фотографии исчезнувшего маячного смотрителя и ключ от радиостанции, десятилетия глушившей чужие частоты. Местные шепчутся о «штормовых годах», когда море возвращало не рыбу, а странные механизмы, но замолкают, заметив её блокнот с каракулями — единственный мост между её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где замерзшие окна хранят узоры старше советских пятилеток, семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами. Под грудой газет о распаде СССР — дневник с обложкой из волчьей шкуры. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где век назад исчезла экспедиция с китайскими контрабандистами... и упоминают ожерелье, сплетённое из зубов неизвестного зверя. Но деревня не отпускает тайны легко: чем чаще Алёша спрашивает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге, где ржавеют остовы советских грузовиков, шестнадцатилетняя Сайаана находит в логове раненой волчицы потёртый кисет с костяными пластинами. На них — шифрованные отметины о «поезде, что ушёл под лёд», том самом, что унёс её отца десять лет назад. Но в посёлке говорят: *«Не рыпайся, это не людское дело»*, а старики крестятся на рассветные тени гор. Сайаана идёт наперекор — сплавляется по реке-призраку, чьи воды меняют русло за ночь, выслеживает обезглавленные следы в