- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый Урал, 1999-й. Катя, бывшая столичная журналистка, возвращается в шахтеркий городок, где каждый тротуар пропитан угольной пылью и молчанием. В подвале музея, меж разбитых витрин с окаменелостями, она находит коробку с киноплёнкой — кадры 50-х годов показывают праздник с факелами, но лица танцующих стёрты, будто кислотой. А потом — пустые улицы, будто весь квартал испарился за ночь... Местные шепчут, что пленку нельзя крутить после заката, но Катя нарушает правило: в тишине
На краю рыбацкого поселка, где штормовые волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Соня разгадывает азбуку Морзе по мерцанию маяка — так она говорит с братом-близнецом, который год назад исчез в тумане, не оставив даже спасательного жилета. Но однажды ночью сигналы срываются с ритма: вместо привычных точек и тире маяк выбивает мелодию их детской считалки, а на песке у причала появляются следы — босые, в морской соли, ведущие к заброшенной подводной лаборатории времен Холодной войны.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша в старом тракторном гараже находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Деревня, 1994 год: тут телефонные провода обвисают под тяжестью молчания, а соседи десятилетиями хоронили правду под слоем сплетен. Алёшина мать, сварщица с ожогами на ладонях, внезапно исчезает в ночь, когда он решает проверить координаты из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской странный логарифм приливов, испещренный цифрами и детскими рисунками. Местные шепчутся о «долге перед водой», но никто не говорит, почему в полночь на пляже горят факелы, а в школьных учебниках вымараны целые главы. Чем больше Варя расшифровывает записи (замшелые страницы пахнут бензином и полынью), тем яснее: отец годами следил за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: WEB-DL
«Наоборот (2024)» — это история, где волны Балтики бьются о борт старой лодки, испещренной символами, похожими на шрамы. 1997 год, приморский городок, где даже дождь пахнет солью. Катя, 17 лет, с утра до ночи ищет следы брата, исчезнувшего после того, как нарушил главное правило: *никогда не выходи в море после заката*. Всё, что осталось — его потрёпанная куртка да лодка, чьи замшелые борта хранят запах ржавчины и ламинарии. Но чем больше Катя вглядывается в узоры на корпусе — то ли руны, то ли
В промозглом заводском городке наших дней Варвара, с её вечным блокнотом и привычкой задавать вопросы без права на ответ, натыкается на эскизник брата, исчезнувшего год назад. Страницы, пропитанные машинным маслом и снежной пылью, испещрены странными значками — точь-в-точь как граффити на стене заброшенного цеха, куда местные водят экскурсии для отвода глаз. Но чем упорнее Варя сопоставляет линии на чертежах и трещины в асфальте, тем яростнее сталевары-пенсионеры кроют её матом у почты, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 1950-х ржавый медальон с чужим именем и координатами, выцарапанными на изнанке. Каждый поворот механизма внутри него щелкает, словно отсчитывая секунды до чего-то неотвратимого. Но местные, включая ее отца-рыбака, внезапно замолкают, едва речь заходит о «заброшенных шахтах за бухтой» — будто сам воздух там пропитан запретом. Ее расследование обрастает трещинами: фотографии в библиотеке с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-04-22
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, затерянном меж Уральских гор, стены домов трескаются от подземного гула, будто сама земля шепчет сквозь сны. Катя, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её сундуке связку писем 1987 года: все адресованы *ей*, хотя написаны за год до её рождения. Чернила выцветали вокруг одного слова — *«не ищи»* — но карта на обороте манит к заброшенной штольне, где рельсы ржавеют, словно слезы металла. Местные твердят, что гулы — это просто оползни, но почему тогда в полночь они
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:42
- Премьера (Мир): 2024-06-28
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика возвращается спустя годы — хоронить мать, тело которой нашли в сетях с глубокими царапинами, пахнущими ржавчиной и йодом. Её прошлое здесь — сплетня, зашитая в тишину: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревший компас с координатами, ведущими к подводной пещере. Но в посёлке не рыбачат по средам, не свистят на причале, а старики шепчут, что «чужие» не прощают любопытства. Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю ночного мегаполиса инженер Лиза настраивает древний стереоскоп — устройство, которое должно ловить радиоволны звёзд, но вместо этого выводит на экран тени, повторяющие её жесты с опозданием в три секунды. Её сюда привел не случай: десятилетия назад здесь бесследно исчез отец, оставив лишь журнал с шифром, что растворяется под утренним солнцем. Коллеги шепчутся, что в подземных тоннелях института до сих пор слышны шаги тех, кто «ушел в патруль», а в правилах
В душных переулках Москвы-реки, где небо разрезают дроны вместо ласточек, курьерша Лика мчится на изношенном электросамокате. Каждый день в 15:24 её виски сжимает тиски незримого заряда — асфальт под ногами пешеходов на миг становится прозрачным, как оконное стекло после дождя. Только она видит, как бабушка у ларька с семечками застывает с монетой, зависшей в воздухе, а коты сворачиваются в кольца вне времени. Её бывший наставник по квантовой физике, чью лекцию она бросила после пожара в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где чайки кричат на языке забытых штормов, семнадцатилетняя Вера каждое утро рисует углём на рыбацких сетях — так она разговаривает с морем. Но однажды волны выносят на берег ящик с её именем, выжженной на крышке, а внутри — ключи от маяка, который десятилетия светил только призракам. Город шепчет, что её мать, исчезнувшая в тумане год назад, была не просто лоцманом, а хранительницей «живых карт»: морских путей, что меняются по воле тех, кто умеет слышать шёпот волн.