- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых антеннах, метеоролог Игнат находит в развалинах старой обсерватории плёнку с голосами, которых не может быть. Записи помечены датами будущего, а в статике мелькает силуэт — слишком крупный для человека, слишком тихий для зверя. Его манит эта загадка, но каждый шаг вглубь тундры будит давний страх: три года назад здесь бесследно исчез брат, и теперь Игнату мерещится тот же хрип в рации, что звучал перед пропажей. Соседи-оленеводы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком времён холодной войны, молчаливая реставраторша Вера находит под полом мастерской кипу плёнок: на них — голоса, которых нет в местных архивах. Каждый треск записей выцарапывает координаты точек вдоль берега, но карты молчат, а рыбаки крестятся, услышав вопрос. Чем упорнее Вера склеивает плёнки, тем чаще в её окнах мелькают тени с фонарями — будто море выплевывает тех, кто слишком много спрашивал. Её собственные руки помнят иное: детский
В призрачном свете уличных фонарей Астаны, где стеклянные небоскрёбы сливаются с пылью древних степей, шестнадцатилетний Айдар находит в подвале хрущёвки отцовский кисет — вышитый волчьими клыками, пропитанный запахом полыни и ржавчины. Отец исчез пять лет назад, оставив лишь обрывки слухов: «говорил с ветром», «искал тень Великой Волчицы». Теперь кисет жжёт ладонь, как раскалённый уголь, а в его складках — обрывок карты с отметкой урочища, куда даже пастухи не гонят отары. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где утренний туман сливается с криками чаек, семнадцатилетняя скрипачка Лера находит в разбитом футляре своей пропавшей учительницы ноты с пометками, похожими на шифр. Страницы, пропитанные запахом соли и типографской краски, ведут к заброшенному маяку, где десятилетия назад исчез квартет, игравший ту же мелодию. Но чем больше Лера расшифровывает знаки — то ли аккорды, то ли координаты — тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её порога, а соседи внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцатилетний пацан с ржавым велосипедом и вечно замерзшими пальцами, натыкается в дедовском гараже на ящик, забитый под старым брезентом. Внутри — потёртый блокнот с чертежами машин, которые не вписываются в законы физики, и ключ на цепочке, горячий на ощупь, будто только из костра. Страницы пахнут соляркой и чем-то горьким, вроде полыни, — как руки отца до того дня, когда он исчез вместе с секретным заводом на окраине посёлка. Здесь не любят лишних вопросов: соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с советских магнитофонов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале пустующего ДК странный прибор: латунные шестерни, стрелки как у сейсмографа и стеклянную колбу с чёрной жидкостью, что пульсирует, будто живая. Местные шепчут, что это «голос земли» — но никто не решается прикоснуться. А Лика, с её хроническим шумом в ушах, вдруг слышит сквозь прибор тихий голос, называющий даты… *её* даты. Её отец, спившийся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, а старики шепчутся о «ночных огнях» над заливом, живет Дайана — девушка, которая ныряет за крабами в ледяную воду, но панически боится глубины. Её прошлое зашифровано в обрывках детских воспоминаний: мать, исчезнувшая в шторм, и синяя татуировка на её запястье — спираль, как на старых навигационных картах. Однажды в сети Дайаны запутывается не краб, а ржавый медальон с тем же узором. Его находят и местные
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о чёрные скалы, Лика — бывшая ныряльщица с дрожью в руках от прошлого — находит в проржавевшей лодке свёрток: карту, выжженную на коже карпа. Местные шепчутся о «плавучих призраках», но её гонит не любопытство, а имя отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики крестятся при упоминании глубин, подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами и ракушками в карманах. Чем ближе Лика к разгадке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
Неаполь, сегодня. Узкие улочки, где гул мопедов перебивает запах жареных артишоков и сожжённого сахара. Лука, повар с татуировкой ящерицы на запястье, возвращается в родной квартал после десяти лет молчания — не по своей воле. Его вызвал старый отец, но вместо примирения вручил ключ от подземной кладовой, заваленной бутылками с мутным соусом, который пахнет... страхом. Рецепт, написанный кровью на обрывках газет 1943 года, должен стать спасением семейной таверны. Но Лука помнит иное: те же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, Катя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от папиных сигарет — находит в подвале отца конверт с билетом на поезд, которого нет на картах. Его маршрут выведен синими чернилами: *«Черная полоса — 12 км»*. Отец исчез через день, оставив на холодильнике отпечаток ладони в масляных разводах. Здесь каждый двор хранит обрывки чужих жизней: ветеран-сварщик шепчет цифры во сне, девчонка с пятном вина на щеке
На краю земли, где волны Северного Ледовитого дробят скалы в пену, стоит Заозёрск — городок, где даже летом дышится паром от кофе с солью. Здесь, в ржавом порту 90-х, Марина — бывший водолаз с травмой от подлёдных течений — находит в консервной банке отца, пропавшего год назад, потёртый журнал с координатами. Его страницы, пропитанные йодом и мазутом, ведут к запретной зоне залива, где десятилетиями глушили радары и ловили «пустые» сети. Но попытки Марины понять, *что* искал отец, оборачиваются
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Семён, курьер с вечно замерзшими пальцами и рюкзаком, зашитым из старых ковров, развозит не посылки, а письма — те, что люди боятся отправлять официально. Его маршрут — ржавые гаражи, полузаброшенные котельные, квартиры с дверями, обклеенными газетами вместо стекол. Однажды в конверте, пахнущем аптечной настойкой и металлом, он находит ключ от брошенной лаборатории Химкомбината... и детский рисунок, где под землей спрятан человек, похожий на него самого. Здесь не верят в