Государственный гимн (2023)

В приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском баркасе потёртый конверт с билетом на имя незнакомки. На обороте — детский рисунок: остров-дракон, кусающий собственный хвост. Отец, вечно пьяный от тишины после гибели жены, твердит, что это «не их дело», но Катя знает: мать десять лет назад исчезла как раз по пути в порт.

Пока она собирает обрывки правды — сосед-рыбак вдруг дарит нож с рукоятью из китового уса, а в школьном музее бесследно пропадает фотоальбом с её детским лицом, — посёлок будто сжимается. Старухи на лавках шепчут про «ту, что нарушила круг», а в телефонной будке у причала кто-то каждую ночь набирает номер Кати и молчит. Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают якорные цепи, сплетённые в буквы, которых нет в азбуке.

Чем ближе Катя к разгадке, тем больше понимает: дракон на карте — не метафора. Но как поверить в чешую под толщей воды, если даже родной отец прячет глаза, зажигая спичку о ту же полосу на запястье, что и у неё?

Сможет ли она переступить через рёв прибоя в своей крови — или станет ещё одним голосом в хоре, который десятилетиями хоронит тайны в песке?..