На краю туманного архипелага, где волны бьются о скалы, словно в забытом ритме метронома, капитан Илай Фолл носит мундир, расшитый символами, которые даже он не может расшифровать. Его корабль, *«Серая Сова»*, скрипит ржавыми шестернями, будто в трюме дышит древний механический зверь. Здесь время течет боком: компас указывает на север, которого нет на картах, а команда шепчется о «долге перед глубиной» — но никто не помнит, в чем он заключается. Поводом стал дневник боцмана, исчезнувшего в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где неоновые вывески мигают, как уставшее сердце, слесарь-самоучка Вера чинит старые игровые автоматы — те самые, что жуют монеты и плюются битым стеклом вместо призов. Её сестра исчезла, оставив лишь ключ от запертого кабинета в подземелье аркадного зала, где роботы-бармены наливают виски с искрой статического тока. Правила здесь просты: не задавай вопросов, если автомат выдал чужое фото вместо твоего, и не вскрывай «мозги» машин — они шепчутся на языке помех, напоминая
В дождливом пригороде Манчестера, среди полузаброшенных пабов и гаража с выцветшей вывеской 80-х, бывшая поп-звезда Робби Уильямс разбирает коробки с архивными кассетами. Его голос, когда-то сводивший стадионы с ума, теперь хрипит от сигарет и невысказанного. Но под слоем пыли он находит конверт с детским рисунком — свой собственный, из тех времён, когда мир ещё казался мелодией, а не диссонансом. Его подталкивает не ностальгия, а странные анонимные письма: в них — строчки из недопетых песен,
Начало: В городишке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже в июльский зной, семнадцатилетняя Лира находит в отцовском гараже коробку с аудиокассетами. На каждой — голос женщины, повторяющей: *«Они не простят, если узнают, что ты слышишь это»*. Но чей это голос? Матери, исчезнувшей десять лет назад, или кого-то, кто знает, почему соседи крестятся, глядя на окна Лиры? Действие: Лира врезается в тишину городка, как нож в рыхлую землю. Каждый шаг — щелчок кассеты в магнитофоне, каждый ответ —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где полгода ночь выгрызает небо ржавыми гвоздями, Вера возвращается после смерти отца — геолога, исчезнувшего в тундре с чемоданом образцов, напоминающих не породу, а осколки чёрного стекла. В его мастерской, под слоем мазута и старых карт, она находит ключ от заброшенной обсерватории и тетрадь с координатами, где цифры перемежаются рисунками существ, похожих на людей, но... с лишними суставами. Городок, привыкший молчать, теперь шепчет: старики крестят кофе, а не двери,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время отмеряют поезда, раз в десятилетие пролетающие мимо, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лесника с картой, где крестами помечены ямы в тайге. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «плачущих камнях» узнаётся почерк его пропавшего отца. Деревня, привыкшая хоронить секреты глубже мерзлоты, теперь шепчется за спиной Алёши: старики крестят карманы при его виде, а сосед-дальнобойщик внезапно дарит охотничий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о ржавые суда-призраки, шестнадцатилетняя Вера-механик с руками в соляных трещинах находит в сердце выброшенного на берег двигателя капсулу с плёнкой. Кадры на ней — не её отец, пропавший год назад, а десятки незнакомцев, повторяющих его последние слова: *«Они не любят огней»*. Посёлок, где каждый второй носит на груди алюминиевый жетон с цифрой, словно метку улья, молчит. Чем больше Вера ремонтирует лодки, чтобы добраться до
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
«Слезосос (2023) начинается с ржавых качелей на пустыре, которые скрипят даже в безветрие — будто плачут. Здесь, в захолустном городке, где асфальт трещинами складывается в узоры, живет Вера: девушка, которая слышит чужие сны через старый телефон-автомат у почты. Ей достаточно набрать номер из обрывков снов, забытых на скамейках или в карманах чужой одежды. Но однажды трубка замолкает, а вместо гудков — хриплый шепот: *«Найди того, кто не спит»*. Ее толкает не любопытство, а страх — Вера боится
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном Сен-Мало, где бомбы оставляют шрамы на камнях, слепая Мари-Лора «видит» мир через шепот радиоволн и треск граммофонных пластинок. Ее пальцы читают улицы, как азбуку Брайля, а в кармане — крошечный макет города, вырезанный отцом, будто талисман против тьмы. Но когда в эфире появляются странные шифры, а из квартиры пропадает загадочный камень с легендой о проклятии, ее тихий ритм рушится. Рядом, в дымчатых окопах войны, юный Вернер, гений радиодела, ловит голоса из прошлого сквозь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-05-31
- Качество: BDRip
Пусан, рассвет. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный солёным дыханием моря и гарью грузовиков. Детектив Ким Чжун Хо, бывший таможенник с привычкой жевать леденцы от головной боли, ищет не девушку — её *тень*: на причале остались только разбитые каблуки, пахнущие жасмином, и кассета с записью детского голоса, напевающего старую колыбельную. Его толкает не долг — долги здесь давно стали валютой, — а цифра на внутренней стороне каблука: дата, совпадающая с днём, когда его сестра исчезла
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана дробятся в белую пену о камни, стоит Орегонда — городок, который местные называют «живой раной». Здесь, среди ржавых маяков и домов на сваях, Лика, молчаливая реставраторка старых киноплёнок, возвращается после смерти матери, чтобы разобрать её архив. Вместо писем и фотографий она находит коробку с плёнками 70-х, где в кадрах документалки о лесных пожарах мелькает её собственное лицо — пятилетней, в платье, которого у неё никогда не было. Что толкает её в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
В посёлке под Полярным кругом, где зима 98-го длится уже пятый год, 16-летняя Таня находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с киноплёнкой — кадры её собственных дней, снятые за decade до рождения. Снег здесь не тает, а оседает в легких, время спотыкается о вечную пургу, а в школе учат: «Задавать вопросы — всё равно что лить спирт на обмороженную кожу». Но когда Таня замечает в кадрах мужчину с лицом, как у отца, погибшего в штольне, тиски молчания начинают трещать. Почему бабушка