- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-08
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улочки петляют меж облупленных стен с советской мозаикой, ветеринар Лика возвращается после десяти лет молчания. Её вызывают тайком: скот гибнет от болезни, о которой шепчутся запертыми вечерами — кровь в ведрах не густеет, а светится тусклым малиновым. Местные смотрят сквозь нее, будто узнают в рыжей пряди волос ту, что когда-то сгорела в лесной лаборатории... вместе с матерью Лики. Здесь правит не только полярная ночь, но и «Комитет» — совет старейшин, чьи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где шторма стирают границы между прошлым и настоящим, Лина разбирает вещи умершего отца. В его потрёпанном чемодане — дневник с обложкой, шершавой от кристаллов соли, и карта, ведущая к заброшенному маяку. Его свет погас десятилетия назад, но старики шепчутся, что в башне до сих пор слышны шаги. Лина ищет ответы, но посёлок отвечает молчанием. Рыбаки крестятся, замечая её у причала, в сети вместо сельди попадаются ржавые ключи, а в окнах домов
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса брошенных кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке пачку писем, обёрнутых в рыболовную сеть. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — все одинаковые, чужие имена, даты, растянувшиеся на десятилетия. Её мать исчезла месяц назад, оставив лишь лужицу воска от свечи на кухонном столе да тикающий будильник, стрелки которого теперь идут вспять. Городок шепчет: *«Не рыпайся»*. Старожилы крестятся на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где скалы вгрызаются в туман, Лика возвращается после десяти лет молчания — накануне исчезновения сестры. Ее встречают не свечами в окнах, а ставнями, захлопнутыми в такт шагам. В кармане — обгоревшая открытка с детским почерком: *«Они всё знают, но будут лгать, как тогда»*. Расследование ведет не сыщик, а бывшая беглянка, чей побег из этого «рая» когда-то оброс сплетнями. Здесь каждый второй носит имя погибшего рыбака, а старейшины шепчутся о «долге крови», который не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где раз в поколение луна пожирает солнце целиком, Лика возвращается на похороны бабушки — и находит в её шкатулке письмо, адресованное ей... десятилетия назад. Почерневший конверт пахнет солью и чернилами, а строки дрожат от страха: *«Не верь тишине перед затмением. Они слушают»*. Подсказки ведут к маяку, давно заброшенному, но городские шепчутся, будто в его стенах до сих пор слышен стук метронома. Лике мешает не только упрямое молчание соседей — её мать, холодная и
«В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как дым от невидимых костров, Марина разбирает ящики в мастерской отца. Его руки пахли смолой и одиночеством, а теперь в её ладонях — потрёпанный блокнот с координатами, где последний раз видели *её* лодку... ту самую, что унесла мать десять лет назад. Здесь знают больше, чем говорят: старики крестятся на чаек, подростки шепчутся о «подводных огнях», а в календарях рыбаков чёрным вымараны даты, когда море «просыпается». Но отец нарушал правила —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, семнадцатилетняя Соня каждое утро записывает на старый магнитофон голоса ветра — пока не находит в треснувшем маяке кассету с чужим шёпотом: «Они проснулись под нами». Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез единственный друг, оставив на пороге ботинки, набитые морскими звёздами. Посёлок, привыкший к тайнам, молчит, как прилив перед штормом. Здесь верят, что после заката нельзя называть вслух имена — а Соня,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где сосульки на подоконниках вырастают до кинжалов за ночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с негативами — на них кто-то старательно запечатлел лица всех жителей, включая её давно исчезнувшую мать. Каждый снимок помечен датами будущего, и ближайшая из них — через три дня. Но в посёлке, где даже гроза замолкает по сигналу сирены с завода, вопросы становятся опаснее ответов: старики крестятся при слове «объектив», а в
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом лодку-игрушку с выцарапанными цифрами: 1974. Местные шепчутся о «букиных» — духах, что ведут корабли на рифы, но её семья хранит молчание, словно прилив склеил им губы. Чем больше Варя сопоставляет даты кораблекрушений и странные отметки в бабушкином дневнике, тем яростнее ветер ломает ставни её дома, а соседи поджигают сети у порога, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где хрущевки припали к земле, как старые псы, тридцатилетний Никита находит в подвале матери не коня в пальто, а… коня *в* пальто. Точнее, чучело, сшитое из дедовского шинеля, с нагрудником, где выведено чужое имя. Расследование упирается в внезапное наследство от троюродного дяди-кинолога, который завещал герою дом в обмен на уход за «питомцем». Но как кормить нафталинового жеребца, который каждую полночь поворачивает голову к окну, будто ждет кого-то из тьмы? Соседи
«Представь приморский городок, где дождь не прекращается с тех пор, как Лика вернулась хоронить отца. Его старый гараж пахнет ржавчиной и йодистой солью, а под грузом машинных запчастей она находит чертежи дамбы, которой никогда не существовало — только на пожелтевшей кальке, испещренной цифрами, будто шифром. Местные шепчут, что её отец сошёл с ума, строя барьеры от воды, которой «ещё не было». Но когда волны начинают лизать порог мэрии в полнолуние, а чиновники вдруг закрывают пляжи «на
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать, а остаётся разгадывать следы. В пустом доме, пахнущем солью и йодом, она находит конверты с детскими рисунками, подписанные её рукой, которых не помнит. Каждый штрих кричит: *«Не верь им»*. Местные, с лицами, выветренными как старые паруса, шепчутся о «несчастном случае» отца, но в портовых кабаках внезапно глохнут, едва она приближается. Даже чайки здесь