На краю камчатского побережья, где туманы глотают маячные огни, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой радиопередатке голос из 1979 года. Записи шипят, как прибой: чей-то смех, обрывки координат, мольбы о помощи — и всё это вперемешку с песнями её матери, пропавшей в этих скалах двадцать лет назад. Городок, затянутый в сети молчания, твердит, что маяк «сам выбирает, кому открыться», а рыбаки крестятся, когда Лиза спрашивает о прошлом. Чем ближе она к разгадке, тем чётче голос в радио шепчет её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В пыльном техасском городке, где даже кактусы сгибаются под тяжестью секретов, Летиция — механик с руками в масляных тенях и прошлым, которое тянется за ней, как цепи. Она находит в багажнике разбитого «Кадиллака» старый чемодан: внутри — поляроиды с лицами, которые она узнаёт (вот шериф, а вот её бросивший отец), и ковбойская шляпа, пробитая пулями. Городок, кажется, затаил дыхание: хозяйка закусочной вдруг глуховата, когда речь заходит о фото, а на стене мэрии висит портрет мэра, которого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке, где туман впивается в стены как старые клятвы, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке перевёрнутый иконописец с вытертыми лицами — его страницы пахнут йодом и ржавчиной. Отец, вернувшийся с ночного промысла без улова и с посечёнными ветром губами, внезапно запрещает выходить в море, но молчит, будто язык проглотил вместе с обрывками сетей. А на следующий день исчезает рыбацкая шхуна «Марьяна», оставив на причале лишь лужицу смолы, тянущейся к воде,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, двадцатилетняя Катя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, среди пыльных чертежей машин, которые никогда не построили, она натыкается на аудиокассеты: голос отца, шепчущий цифры и координаты, прерывается странным гулом, будто запись сделана под землей. Городок, застывший в 2000-х, словно боится её вопросов — в гаражах захлопываются ставни, а старые друзья отводят глаза, будто за
В забытом приморском посёлке, где ржавые корабли торчат из тумана как рёбра великана, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в развалинах маяка письма от незнакомки, подписанные её именем. Соседи шепчутся о «проклятом приливе», но упрямый ритм чужой жизни в её собственной руке заставляет Лизу рыться в прошлом, где каждый камень помнит больше, чем люди. Её преследует собственная мелодия, которую она не может сыграть с тех пор, как огонь украл у неё музыку, а теперь чужие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
Малибу. Полночь. Серферша Зои, чьи ладони до сих пор дрожат от памяти о волне, унесшей мать, находит в прибрежном песке браслет из морского стекла — треснувший, но теплый, будто живой. Он светится в темноте, как медуза, а на закате отбрасывает тени, похожие на буквы. Местные шепчутся о «жабьих королях», стариках, что десятилетиями сторожат бухту, запрещая подходить к воде после гроз. Но Зои видит, как их дочери тайком носят такие же браслеты, а в шторм на рифах танцуют огни, напоминающие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю малибуского пляжа, где волны грызут бетонные опоры заброшенного пирса, Соня — дочь пропавшего рыбака — находит в водорослях бутылку с координатами. Не GPS-метка, а детский рисунок: остров-полумесяц, обведённый дрожащей рукой. Её отец исчез в этих водах год назад, оставив лишь пустой катер да семейную тайну, о которой шепчутся за закрытыми дверями баров. Но остров из бутылки живёт по своим законам: прилив отрезает путь на материк ровно на шесть часов, а местные встречают Соню не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1987-м, медсестра Лида каждое утро заваривает чай с тмином для бабушки — но сегодня кровать пуста, а на подоконнике лежит стопка пожелтевших квитанций с грифом «С-23». Пока Лида ищет следы старухи, соседи прячутся за шторами, а в морге бесследно исчезают тела. Вместо ответов — тихий сговор: аптекарь крестится, увидев её, а старый друг семьи шепчет: «Не рыпайся, дочка. Здесь так... годами». Но в кармане пропавшей бабушки она находит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: HDTV
«Представь: глухие уральские леса, 1999-й. Семнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и руками в солярках от бензина, ночами копается в ржавом «Москвиче» отца, погибшего при странных обстоятельствах. Но однажды под сиденьем она находит конверт с ключом и обрывком письма: "Прости, что не смог отдать лично. Он всё знает". А на следующий день в посёлке объявляется незнакомец в слишком новом кожаном пальто — спрашивает про «техничку от Геннадия», будто проверяя реакцию. Вере мешает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чили, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В высокогорной тюрьме, затерянной среди перуанских облаков, бывший заключённый Марко возвращается — не по приговору, а по зову. Его мёрзлые пальцы сжимают письмо сестры, исчезнувшей здесь год назад. Тюрьма живёт по своим законам: надзиратели шепчутся с ветром, а камеры хранят следы ритуалов, где стены испещрены символами, похожими на шрамы. Что гонит его вперёд? Не только родственная кровь. В кармане — обгоревшая фотография: они с сестрой на руинах Мачу-Пикчу, за спиной — тень с лицом
На заброшенной метеостанции у края заполярного леса молчаливая техник Варя чинит антенны, пока весенний ветер не приносит в эфир голос из 1972-го: хриплый шёпот женщины, повторяющей её имя. Записи в журналах стёрты, начальник крестится, увидев фото Вариной бабушки-радистки, а в транзисторах, прогретых ладонью, проступают числа — шифры координат. Чем ближе Варя к точке на карте, тем чётче голос в наушниках, будто её ждут. Но как идти на зов, если каждый шаг в тундру будит полярное сияние,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В дождь, затянувшем небо Иммортал-Сити ртутной дымкой, Лира находит в подвале заброшенной студии винил с единственной записью: её собственным голосом, которого она не узнаёт. Город живёт под ритм вечных концертов, где музыканты бессмертны — пока их мелодии не стирают тишиной. Но её трек звучит иначе: в нём слышны обрывки чужих воспоминаний, крики поездов из 40-х, шепоток матери, которую Лира точно никогда не видела. Погоня за правдой заставляет её нарушить главное правило Сити: *никогда не