Техасский город смерти (2023)

В пыльном техасском городке, где даже кактусы сгибаются под тяжестью секретов, Летиция — механик с руками в масляных тенях и прошлым, которое тянется за ней, как цепи.
Она находит в багажнике разбитого «Кадиллака» старый чемодан: внутри — поляроиды с лицами, которые она узнаёт (вот шериф, а вот её бросивший отец), и ковбойская шляпа, пробитая пулями. Городок, кажется, затаил дыхание: хозяйка закусочной вдруг глуховата, когда речь заходит о фото, а на стене мэрии висит портрет мэра, которого *никто не избирал*.

Чем глубже Летиция сопоставляет даты на снимках (все — 1984-й, год «великой засухи», хотя на фото — ливни), тем чаще на пороге её гаража появляются ночные гости: то проповедник с глазами, как пустые склянки, то старуха, шепчущая про «праздник под землёй». А ещё эти сны — будто она бежит по лабиринту из ржавых нефтяных вышек, а за спиной — тяжёлое дыхание *чего-то*, что не спешит её догнать...

Сможет ли она поверить отцу, который теперь клянётся, что всё это — плод её старой зависимости? Или правда здесь вонзается глубже, чем шипы техасского мескита?
(А ещё: замок на чемодане пахнет порохом и жжёным сахаром. Как будто его пытались уничтожить, но передумали в последний миг.)