- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-11-06
- Качество: WEB-DL
«Дом для праздников (2023)» Представь: ветхий курорт на краю обрыва, где шторм бьёт в окна, как непрошеный гость. Здесь, среди гирлянд, мигающих словно насмешка, работает Вера — девушка с чемоданом старых писем и привычкой не задавать лишних вопросов. Но всё меняется, когда в подвале она находит детский рисунок: тот же дом, те же гости, но дата — 1947 год. А в углу — её имя, написанное почерком матери, которая исчезла десять лет назад... Чем больше Вера ремонтирует комнаты, тем чаще гости
В захолустном уральском городке, где аптеки до сих пор пахнут нафталином и сушёной мятой, фармацевтка Вера находит в подвале клиники пожелтевший рецепт с грифом «Уничтожить». Не её почерк, не её подпись, но дата совпадает с днём, когда мать Веры исчезла, оставив лишь чемодан с пузырьками мутных настоек. Городок, застывший в 2000-х, словно боится шелохнуться: здесь до сих пор лечат чаем из мухоморов, а старики шепчутся о «тех, кто в курганах». Чем чаще Вера пытается воссоздать рецепт — странную
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
В городе, где рассветы тонут в ржавом мареве заводских труб, Лика возвращается спустя пятнадцать лет — не по своей воле. Её мать исчезла, оставив лишь чемодан с фотографиями незнакомых людей и конверты, запечатанные воском цвета запёкшейся крови. Каждое письмо начинается с её имени, но даты — задолго до её рождения. Здесь время струится иначе: часы на ратуше бьют тринадцать раз, а соседи шепчутся о «тихой неделе» — днях, когда улицы пустеют, будто по сигналу сирены, которой нет. Лика, с её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На пути (2023) Представь: крохотный приморский посёлок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а в воздухе висит солёный туман, смешанный с дымом от костров. Здесь живёт Соня — девушка с фотоаппаратом «Зенит», который она нашла в ящике умершего отца, и снимки в нём странные: одни и те же люди, но на десятилетия моложе. Их лица теперь — трещины на стенах её дома, их голоса шепчутся в рациях заброшенной метеостанции. Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать исчезла, оставив лишь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 1986 год. Наталья, бывший следователь с руками в шрамах от осколков старых дел, находит в подвале отцовской котельной коробку с аудиокассетами. На них — голос девушки, исчезнувшей в день чернобыльской трагедии. Но здесь, за тысячи километров, даже туманы будто шепчут: *«Не лезь»*. Что гложет? Её отец, мертвый три года, числится в записях как последний, кто видел ту девушку. А соседи, потухшие как уголь в печи, внезапно вспоминают, что у Натальи *«мать с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди альпийских лесов институте «Веритас» Аннетта Зельман, генетик с руками в шрамах от старых опытов, находит в архивном холодильнике пробирку с маркировкой «XX-23» — её собственной подписью, сделанной за год до потери памяти. Почему коллеги шепчутся о «протоколе Молчание», едва она входит в лабораторию, где стены испещрены формулами, стираемыми каждую полночь? Чем глубже Аннетта копается в цифровых следах проекта, тем чаще её терминал выдаёт ошибку: *«Доступ разрешён только
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В туманном пригороде 1920-х, где особняк Блэкторн впивается в небо чёрными шпилями, молодая журналистка Вера получает письмо — конверт липкий, как смола, а внутри лишь ключ-змея и строчка: «Приди до полуночи, если помнишь, как кричала ворона». Её не звали. Но она идёт — ведь десять лет назад здесь исчезла её сестра, а в кармане до сих пор лежит её брошь с отломанным шипом. Особняк живёт по часам с остановившимся маятником: гости обязаны носить маски на ужин, в библиотеке запрещено зажигать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-11-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном монастыре на краю каменистой пустыни Мария, реставратор с руками, вечно испачканными охрой и клеем, находит под алтарной плитой свиток, прошитый нитями из человеческих волос. Текст написан на языке, который она *чувствует*, но не понимает — буквы шепчутся, как голоса в забытом сне. Местные монахи, обычно молчаливые, вдруг требуют сжечь находку, а старый учитель Марии, приславший ее сюда, обрывает звонки после одного вопроса: «Ты веришь в обратную сторону молитвы?». Ее преследует
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, зажатый между скалами и вечным шумом волн. Здесь Лика, механик с татуировками-шифрами на запястьях, чинит старые «Волги», пока её младшая сестра рисует на песке замки, которых никто не видел. Но однажды девочка исчезает — ровно в тот день, когда в гараж Лики привозят разбитый чёрный седан с замшелым салоном, пахнущим ржавчиной и сосновой смолой. Под сиденьем — карта, нацарапанная на пачке «Беломора», где крестиком помечен их дом. Город десятилетиями шепчет о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые доки как пьяные боксёры, тридцатилетняя Вера — бывшая чемпионка по кикбоксингу — моет полы в заброшенном спортзале. Её кулаки, покрытые шрамами и синими татуировками, теперь сжимают тряпку, пока из разбитого радио хрипит голос её прошлого: репортаж с того самого боя, после которого она исчезла. Однажды в раздевалке, под рассыпающимся кафелем, она находит конверт с фотографией девочки — своей копии в двенадцать лет. На обороте: координаты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
«Роль Сэм (2023)» — это история, которая начинается на краю света: в рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши так плотно, будто боится отпустить прошлое. Сэм, театральный актёр с надтреснутым голосом и привычкой жевать реплики, как жвачку, возвращается сюда спустя десять лет — не по своей воле. Ему предлагают роль в фильме, сценарий которого словно вырван из его детства: те же даты, имена, даже шрам на колене у героя… Но кто вскрыл его память? Съёмки идут в старом порту, где волны бьются
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-18
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туманы цепляются за крыши, как старые воспоминания. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и шепота волн, Лика разбирает вещи отца — мастера, чья смерть оставила после себя не только пустоту, но и стопку записей, пахнущих морской солью и олифой. Его карандашные наброски — не корабли или чайки, а странные символы, повторяющиеся на стенах портовых складов, словно чей-то шифр. Но город молчит. Рыбаки прячут глаза, соседка крестится, услышав вопросы, а по ночам