Евангелие от Марии (2023)

В заброшенном монастыре на краю каменистой пустыни Мария, реставратор с руками, вечно испачканными охрой и клеем, находит под алтарной плитой свиток, прошитый нитями из человеческих волос. Текст написан на языке, который она *чувствует*, но не понимает — буквы шепчутся, как голоса в забытом сне. Местные монахи, обычно молчаливые, вдруг требуют сжечь находку, а старый учитель Марии, приславший ее сюда, обрывает звонки после одного вопроса: «Ты веришь в обратную сторону молитвы?».

Ее преследует запах миндаля — тот же, что витал в доме перед исчезновением матери годы назад. Каждая расшифрованная строка свитка выворачивает память: детские рисунки на стенах монастыря совпадают с ее дневниками, которых она *никогда* не писала. Даже тени здесь лгут — в полдень они не падают на север, а сбиваются у ног, словно прося защиты.

Чем ближе Мария к разгадке, тем чаще зеркала показывают не ее, а женщину в платье из пепла, которая выводит на стекле даты городских катастроф. Когда в соседнем городе рушится мост ровно в предсказанное время, Мария понимает: свиток не предупреждает — он зовет. Но чтобы услышать ответ, придется стереть грань между безумием и истиной.

Сможет ли она молиться тем, кто в ответ молится ей?