- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного посёлка, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, пятнадцатилетний Витя каждое утро рисует углём на стенах барака — карту местных троп, которых нет ни на одном атласе. Его компас — старый магнитофон с пленками отца, исчезнувшего год назад: в записях сквозь шум леса проступают слова на языке, которого Витя не узнаёт. А потом в руки ему попадает ключ — ржавый, с меткой в виде волчьей лапы, — спрятанный в дупле дерева, что сгорело в ту самую ночь, когда отец перестал выходить на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском городке, где туман цепляется за ржавые трубы словно призраки былой жизни, Лика возвращается спустя десять лет — не попрощаться, а понять, почему её сестра исчезла в штольне с нарисованным на ладони знаком в виде спирали. Здесь время застыло: в трещинах асфальта пробивается полынь, а в почерневших окнах клуба «Глухач» мерцают тени тех, кто помнит больше, чем говорит. Расследование начинается с клочка детского рисунка, найденного в старом противогазе, — на нём та же
В глухом уральском посёлке, где советские вывески давно сгрызла ржавчина, Лиза — бывшая столичная журналистка — находит в развалинах детдома гида 80-х с механической рукой, что тикает, как часы. Его карты ведут к «местам силы», но вместо энергии — пропажи: то колодец высохнет за ночь, то из школьного музея исчезнет единственный экспонат — чучело медведя с янтарными глазами. Местные шепчутся о «долге» и крестят двери смолой, а механический гид твердит, что искушение — не выбор, а болезнь,
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, шестнадцатилетний Витька находит в подвале заброшенной котельной отцовский рюкзак — внутри замок с ключом, проржавевшим до формы слезы, и конверты с марками запрещённой республики. Расследование тянет его в доки, где грузчики внезапно вспоминают о делах, а старый капитан, пахнущий солёной водорослью и бензолом, бормочет про «чёрные рейсы» девяносто третьего. Чем ближе Витька к разгадке, тем чаще в переулках за ним
Шошана (2023) Представь: припорошенный песком городок на краю пустыни, где даже тени кажутся старше времени. Шошана, реставратор древних текстов, возвращается домой после смерти отца — человека, чьё молчание было плотнее бетона. В его мастерской, среди свитков с выцветшими иероглифами, она находит ключ от подземной *генизы* — тайника, куда столетиями сбрасывали священные обрывки. Но вместо молитв — фотографии незнакомых лиц, конверты с пеплом и записи на иврите, которого её семья не знала
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый плакат, Лиза в день своего семнадцатилетия получает конверт с билетом на полузатопленный теплоход и ключом, обмотанным чужыми волосами. Всё, что она знала о матери, рассыпается в прах: фотографии в альбоме оказались постановочными, а соседка-травница шепчет, что «такой же ключ носила на шее пропавшая девчонка в ’89-м». Чем чаще Лиза пробирается в трюм корабля, тем яснее слышит за спиной шаги, повторяющие её ритм, а в зеркалах
В горном ауле, где даже ветер шепчет на языке древних клятв, тридцатилетняя Лейла возвращается после смерти отца. В его потрескавшемся сундуке она находит не наследство, а старые фото с перечёркнутыми лицами и список долгов, написанный кровью на обрывке газеты 80-х. Оказывается, её семья — звено в цепи кровной мести, которую здесь веками хранят, как рецепт целебного отвара. Но Лейла выросла в городе, где правила сводят к договорам, а не к ударам кинжала из-за спины. Чем чаще она спрашивает —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю штормового моря Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в ржавом ящике плёнку: на ней отец, которого объявили пьяным брехуном, спокойно говорит с кем-то за кадром… под свист ветра, которого нет в ту ночь по метеосводкам. Ей мешает не только закон молчания, который здесь крепче морских узлов, но и собственное детское письмо, где она назвала его лжецом. Чем точнее её монтаж кадров снимает слои лжи, тем чаще плёнка рвётся в странных местах, а в отцовском
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«В крошечной деревушке, затерянной у края векового болота, Лиза находит в бабушкином сундуке фотоальбом, где все лица после 1994 года стерты — будто ножницами вырезаны. Она вернулась спустя десять лет, чтобы развеять прах, но теперь воздух густеет от шепота: “Не тревожь воду”. Старики крестятся, увидев ее, а в окнах по ночам мелькают силуэты без лиц. Болото здесь — не просто трясина. Оно *дышит*: по утрам на крыльце лежат комья мха, пахнущие медью и гнилью, а в кадках с дождевой водой плавают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
Тишина в посёлке Серебряный Ключ обманчива. Здесь даже осенью листья падают беззвучно, будто лес затаился, наблюдая. Семнадцатилетняя Варя, с вечно зажатым в кулаке ржавым ключом от дедовского сарая, находит не дневник, а плёнку старой кинокамеры — на ней мать, которую она не помнит, шагает в чащу, *затянутую туманом цвета медной проволоки*. Следы ведут к «Линцессе» — заброшенной метеостанции, где данные давно заменены на ребусы из цифр и детских рисунков. Соседи твердят, что мать сбежала с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где воздух пропитан запахом карамели и йода, Лика — кондитер с руками в шрамах от сахарной нити — находит в подвале семейной пекарни коробку с письмами. Все они адресованы её покойной бабушке: «С любовью, ваша Сладко-солёная». Подпись — незнакомое имя, а даты совпадают с годом, когда исчез местный маячник. Город живёт ритмом ежегодного Праздника Прилива: в день, когда море отступает, жители бросают в песок конфеты с посланиями внутри — будто шепчут волнам
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEBRip
Начало: Полночь. Сцена вспыхивает, как созвездие из забытых лет: тринадцать цифр светятся в темноте, словно осколки хронометра. Тейлор стоит в эпицентре — в платье, сотканном из тысячи зеркал, каждое отражает эпоху: то юную скрипачку в дожде из блёсток, то призрак с алым микрофоном, выхваченным из пламени. Действие: Она не поёт — вызывает штормы. Каждый шаг сквозь десятилетия — прыжок в портал: вот гитара «Fearless» пронзает ливень, вот «1989» взрывается неоновым сердцем, а «folklore» окутывает