- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Начало: В старом особняке под Питером, где паркет скрипит, как невысказанные мысли, молодая учительница Лиза оборудует класс с деревянными кубиками и часами без стрелок. Ей дали месяц, чтобы доказать, что её метод — не «опасная ересь» для частной школы-пансиона, где правила пишутся чернилами XIX века. Действие: Лиза не борется с системой — она подкладывает в библиотеку книги с «неудобными» вопросами, а дети, словно найдя потайную дверь, начинают приносить ей вещи: сломанный компас, письмо на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В промёрзшем сибирском городке, где снег оседает на ресницах как стеклянная пыль, 16-летняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — на ней помечено «Код „белый“», но все кадры после 23-й минуты выжжены кислотой. Отец, обычно рассказывающий байки за чаем, теперь молчит, а в телефонной трубке слышен только гул, будто кто-то дышит сквозь толщу льда. Расследование приводит Варю к заброшенной метеостанции, где в журналах десятки лет подряд 12 декабря отмечено одно:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
«Представь себе ржавые качели на заброшенной автостоянке, где шерсть слипается от машинного масла, а под луной тени шепчутся на языке шин и битого стекла. Здесь, среди обломков человеческого мира, рыжий кот Барс — бывший артист цирка с выдранным клоком на боку — натыкается на следы лап, ведущие к подземному тоннелю. Не он один: стая «пушистой братвы» ищет пропавших щенков, но каждый шаг вперед обнажает старые раны — Барс не доверяет стае, ведь когда-то ошейник предателя жёг его шею. Чем ближе к
Тереза (2023) В забытом посёлке на краю казахских степей, где ветер шепчет историю сквозь трещины в глиняных стенах, Тереза — молодая реставраторка с тёмно-фиолетовыми прядями в волосах — находит под полом заброшенной школы коробку с плёнками. На них — голоса детей 80-х, поющих гимн, которого нет в учебниках. Но чем больше она вслушивается, тем яснее: за строчками о «новом рассвете» звучит код, словно чьи-то пальцы в панике стучали по клавишам... Её тянут два берега: архивный прагматизм матери,
Санкт-Петербург, 2003. Скрипачка Вера возвращается в свою старую коммуналку на окраине города, где стены пропитаны запахом сырости и старого лака. В шкафу, за пачкой писем с фронта, она находит ключ от дачи, которую мать продала ещё в её детстве, — но вчерашний звонок от незнакомки твердил: *«Там всё ещё ваши вещи… и её платье»*. Действие подстёгивает не пропажа, а тишина: соседи крестятся, увидев Веру, а младшая сестра сжигает старые фото, шепча: *«Не буди то, что спит в земле»*. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень выгрызает краску с фасадов, Марина, реставратор с тонкими пальцами в вечной краске, находит в отцовском чердаке коробку писем — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Автор — сестра, о которой она не слышала. Страницы шуршат, как приливы, пахнут плесенью и солью, а чернила расплываются на словах "прости" и "не ищи". Но как не искать, когда в каждом кафе, где отец пил кофе, официанты вдруг глухонемые, а в семейных фото её детства кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-05-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где скалы впиваются в туман как гнилые зубы, Вероха — метеоролог с пробитым айфоном и тягой к коньяку — роется в отцовской избе. Тот исчез месяц назад, оставив лишь записи о «пульсации» под маяком и бутылку с пеплом, что светится в темноте, как глаз кошки. Здесь приливы отступают ровно в полночь, обнажая остовы кораблей с клеймами XIX века на бортах, а соседи шепчутся, что её отец «разбудил то, что спало в мокрых камнях». Чем упорнее Вероха сверлит буром
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей-призраков, Лера — бывшая водолазка с шрамом через ладонь — находит в сети траулера контейнер. Не наживку, не рыбу: там лежит детский рюкзак, набитый письмами на мертвом языке, и фото её матери, которую она не помнит. Город живёт ритмом штормовых предупреждений и сплетен о контрабандистах. Но здесь не крадут — исчезают. Бесследно. Как отец Леры десять лет назад. Теперь каждое письмо пахнет солью и миазмами портовых трюмов, а соседи
В промозглом уральском городке-призраке, где неон дискотек бьётся в стекло заброшенных цехов, 17-летний Сашка «Диско-бой» каждую ночь рискует стать пеплом на губах комсомольских патрулей. Его кроссовки скользят по ржавым плитам, будто пишут азбуку Морзе для тех, кто осмелится услышать: *1989-й на дворе, а Союз трещит, как виниловая пластинка под танцующей иглой*. Повод сорвать маскировку — подпольный конкурс в Прибалтике, где победителю светит билет за железный занавес. Но как собрать команду,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-07-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы истории, 19-летняя Вера, радиолюбитель с вечно потрескивающим ресивером, ловит в эфире странные сигналы — азбукой Морзе, но с ритмом человеческого сердцебиения. Местные шепчутся о «голосах из 76-го», когда пропали четверо рыбаков, включая её отца. Но теперь, когда записи в её блокноте совпадают с координатами заброшенного маяка, тишина трескается: в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо, а старый радист из порта внезапно дарит ей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-28
- Качество: WEBRip
В дождь, пробивающий капюшоны, бегинка Марта шагает по брусчатке Брюгге, пряча под платьем пергамент с письменами, что меркнут при свете дня. Ее община — женщины, живущие меж молитвой и свободой, — шепчет о пропавших сестрах. Но церковь видит в них ересь, а горожане — удобную мишень для сплетен. Марта, дочь кожевника, отрезавшая корни ради тихой обители, теперь копает в прошлом: замшелые стены скриптории хранят имена, выжженные будто огнём исповеди. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
На окраине Припяти, среди бетонных скелетов многоэтажек, Лика находит в ржавом сейфе рацию. Ее экран мерцает, как вздох, а сквозь треск помех пробивается голос брата — того, что пропал два года назад, когда "зона" внезапно расширилась. Его слова записаны поверх военных частот: *«Лик… не верь тишине. Они всё слышт…»* Но брат молчал с тех пор, как ушел за колючую проволоку — туда, где по легендам, время сворачивается в спираль. Что двигает ею теперь? Не надежда, а вина: она сама