- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавого железа и хрустящего льда, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной лабазной яме потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от древней смолы, а на обложке — три кровавых следа, будто от когтей медведя. Но отец Алёши, охотник, исчезший неделю назад, медведей здесь боялся пуще огня: говорил, что в тайге воют не звери, а *что-то*, маскирующееся под них... Деревня молчит, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В разгар липкого июля 1999-го, в деревне, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как холодное напоминание: здесь каждое молчание — шифр. Действие: Координаты ведут к заброшенному пионерлагерю, где тридцать лет назад исчез отряд «Вместе-99». Местные шепчут, что лес за лагерем «дышит чужим», но Кате нужны не легенды — её мать была в том отряде. А ещё... все в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия, Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися яблоневыми садами, Вера — девушка с хромой ногой и упрямым взглядом — находит в подвале матери маленький ящик из яблоневого дерева. Внутри: засохший цветок и карта, где крестиками отмечены дворы, которых уже нет. Мать исчезает в ту же ночь, оставив на столе чашку недопитого чая и пятно чернил в форме птицы. Городок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь». Соседи крестятся на полуразрушенную церковь, когда Вера
Осенняя луна (2023) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где октябрьский ветер сдирает краску с фасадов, а волны выбрасывают на берег ржавые цепи и обломки лодок. Здесь живёт Варя — девушка с фонарём в руках и фобией темноты, которую прячет за колкими шутками. Её будни — это ремонт старых радиоприёмников и попытки расшифровать записи отца-океанолога, пропавшего год назад. Но всё меняет находка: в брюхе выброшенного кашалота она обнаруживает медальон с координатами, ведущими к
В затерянной военной части на краю уральских гор, где радиостанции покрываются инеем даже в августе, капитан Егоров с протезом вместо ноги и тенью в личном деле получает приказ: расследовать исчезновение солдата. Но в шифровках из штаба — нестыковки, а в эфире кто-то годами повторяет SOS на забытом коде... Его толкает не долг — журнал с грифом «уничтожить», найденный в казарме: там детские рисунки подземных ходов и даты, совпадающие с его собственным провалом в Афгане. Чем ближе Егоров к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке-призраке, где ржавые антенны пробиваются сквозь трещины в асфальте, бывшая инженер-дроньерка Вера ночами чинит старые машины под треск советских радиоволн. Ее жизнь — цепь отключенных камер и побегов от собственного прошлого, пока в груде металлолома она не находит черный дрон с выжженным на корпусе знаком — тем же, что был на брелке ее пропавшего брата. Записи в его памяти шифруются кодом, который Вера когда-то придумала для детских игр. Каждая расшифровка вскрывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю земли, где волны разбиваются о камни, как стекло. 1984 год. Лера, бывшая водолазка с шрамами от снастей на запястьях, находит в сетях не рыбу — ржавую капсулу с письмами. Чьй-то голос из глубин зовёт её по имени, но все в бухте твердят: *"Тут не тонут"*. Каждую ночь маяк гаснет ровно на семь минут, а на рассвете причал усыпан следами босых ног — мокрых, но нечеловечески крупных. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще её собственные сны становятся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-04-19
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья Мэна, где туман цепляется за сосны как старый враг, семнадцатилетняя Роуэн возвращается в портовый городок детства — и находит дом отца пустым, а его рыбацкую лодку прибитой к скалам с пробитым бортом и следами чужой крови. Пропажа Ника — не первая. Раз в поколение кто-то исчезает здесь бесследно, но на этот раз всё иначе: в кармане Роуэн звонит неизвестный номер, и голос на том конце шепчет координаты, совпадающие с её татуировкой — цифрами, которые отец вбил ей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны застыли в небесном танго, бывший сапёр Семён чинит старые часы, но находит в механизме микроплёнку с чертежами родного завода. Его руки, привыкшие разгадывать смерть под землёй, теперь дрожат над крошечными шестерёнками — будто сама судьба подсовывает ему новую мину-ловушку. Город шепчет: *«Не копай»*, но в каждом взрыве прошлого — следы чьих-то ботинок, не совпадающих с документами из архивов... Пока Семён вычисляет узлы чужой игры,
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприемники в лавке отца. Ее руки знают каждый винтик, но не могут собрать воедино обрывки памяти о матери, исчезнувшей ночью, когда маяк погас на семь минут. Всё меняет сигнал из эфира: голос, повторяющий её имя на забытом диалекте, и координаты, ведущие к ржавому судну-призраку у скал. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее город отворачивается: в магазинах внезапно
В приморском городке, где октябрьский ветер сбивает с ног чаек, шестидесятилетняя Вера, бывшая водолазка с руками в шрамах от снастей, находит в старом маяке конверты с письмами, адресованными… её умершему брату. Чернила выцвели, но подписи свежи — будто вчера. Городок, застывший в ритме отливов, внезапно шепчет сплетнями: кто-то годами имитировал её брата, пока тот лежал на дне с ржавым аквалангом. Её гонит не любопытство, а вина — за ссору в последнее утро. Но чем больше Вера рыщет в архивах
В старом портовом городе, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девушка по имени Вера реставрирует заброшенную карусель — ту самую «Большую колесницу», чьи облупленные кони веками хранят следы странных символов. Её руки в краске и сколах лака, а в кармане — письмо от брата, исчезнувшего месяц назад: *«Они не хотят, чтобы кто-то её запустил снова»*. Каждый поворот шестерёнок открывает новые загадки: под слоями краски — даты катастроф, совпадающие с городскими легендами, а в зеркалах