Подрывник (2023)

В промозглом приморском городке, где ржавые краны застыли в небесном танго, бывший сапёр Семён чинит старые часы, но находит в механизме микроплёнку с чертежами родного завода. Его руки, привыкшие разгадывать смерть под землёй, теперь дрожат над крошечными шестерёнками — будто сама судьба подсовывает ему новую мину-ловушку. Город шепчет: *«Не копай»*, но в каждом взрыве прошлого — следы чьих-то ботинок, не совпадающих с документами из архивов...

Пока Семён вычисляет узлы чужой игры, соседи-докеры внезапно угощают его самогоном с горьким привкусом страха, а в порту бесследно исчезают ящики с маркировкой *«хрупкое»*. Чем точнее он собирает пазл, тем чаще сны возвращают его к тому роковому подрыву в горах — где вместо гранита вздыбилась чёрная сталь, похожая на броню...

Сможет ли он отличить тиканье часов от обратного отсчёта — или снова поверит в случайный огонь, оставив правду в щербатых стенах завода?
(Пахнет здесь соляркой и ржавой стружкой, а в тумане за окном мерцают огни корабля, которого нет на радарах.)