На краю промерзшего пригорода, за решетчатыми окнами клиники «Рассвет», ночные дежурства хирурга Артема сливаются в монотонный гул. Его пальцы, привыкшие к ювелирной точности скальпеля, теперь дрожат от бессонницы и тайных доз лорафена. Но всё меняет анонимный дневник, подброшенный в его шкафчик: чьи-то исповеди о «любви, вырезанной по живому» — с датами, деталями операций, цитатами из древних медицинских трактатов. Здесь правило тишины крепче хирургических нитей: медсестры шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где улицы вросли в ржавые рельсы, сестры Алиса и Тереза находят под полом старой прачечной ящик с киноплёнкой 1970-х. Кадры показывают их бабушку, молодую, в платье цвета свинца, ведущую экскурсии по «Фабрике иллюзий» — месту, которого нет на картах. Теперь фабрика маячит на окраине, её трубы давно остыли, но в сумерках окна вспыхивают, будто внутри кто-то крутит проектор. Алису гложет тихий стыд: она единственная, кто помнит, как бабушка исчезла в дождь, оставив лишь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны дробят о скалы ржавые якоря и лодочные моторы, океанолог Кира возвращается после смерти отца — его лодку нашли пустой, с навигатором, застывшим на координатах «нигде». Но её гидролокатор теперь ловит в глубине металлический эхо-сигнал: не корабль, не риф… что-то *гладкое*, будто отполированное вечной темнотой. Здесь все знают, но не говорят. Старожилы крестятся при слове «глубь», подростки исчезают из соцсетей после ночных вылазок к воде, а
В крошечном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый библиотекарь Лев натыкается на анкету 1987 года с собственным именем, написанным чужим почерком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вопросы в ней — не для живых. Каждую ночь в опустевших улицах кто-то рисует мелом стрелы, ведущие к заколоченному кинотеатру «Рассвет», где экраны шепчут чужие воспоминания. Лев ищет того, кто начал эту игру, но город отвечает полуправдой: старики перебирают чётки,
В затерянном уральском городке, где улицы вымощены битым стеклом от давно закрытых заводов, 17-летняя Лена с синими волосами и треснувшим бензоповязом на запястье находит в подвале отцовской мастерской ржавую пластину с шифром. Городок живёт под рёв полуночных гудков и шепотом о «несчастных случаях», стираемых из архивов. Ленина одержимость — узнать, куда исчез отец десять лет назад, — сталкивается с железным правилом: *«Не копай глубже, чем надо для ямы под картошку»*. Но шифр ведёт её через
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: BDRip
«В глухом уголке Джорджии, где воздух пропитан пылью хлопковых полей и призраками старых духовных песен, юная Селия находит в щели прогнившего крыльца пачку писем, перевязанных лентой цвета увядшей сирени. Конверты не вскрыты, но почерк на них — её собственный, будто послания вернулись из ниоткуда, отказавшись быть забытыми. Её дни — это бесконечная череда тяжёлых платьев, взглядов, впивающихся в спину, и шёпота сестры Нетти, которую забрали ночью, оставив лишь обрывок молитвы на клочке газеты.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны гложут бетонные волнорезы, бывший шкипер Влад возвращается осенью 1987-го — на похороны отца, которого не видел десять лет. В кармане прожжённой куртки — телеграмма с датой смерти и пятно от виски, въевшееся в бумагу. Но в опустевшем доме он находит братову заколоченную комнату: пыль на ручках, словно их не касались годами, а соседи твердят, будто брата у них «и не было вовсе». Здесь каждый камень помнит его прошлое: пьяные скандалы в портовых барах, долги,
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, курьерка Вера разбивает колено о булыжник — и находит под ним кассету в плёнке из водорослей. Плёнка 90-х: голос её матери, исчезнувшей в шторм, шепчет о «последней гонке» под треск помех и рокот прибоя. Теперь Вера крутит педали по узким улочкам, где старики крестятся при её вопросе, а в порту кто-то ночами рисует мелом стрелы на камнях — точь-в-точь как на карте с кассеты. Здесь знают правила: не смотреть на маяк в полнолуние, не
На окраине приморского городка, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, юная водолазка Вера натыкается на подводный люк, скрытый слоем ила и ракушек. Его металл теплый на ощупь, будто дышит, а замок покрыт символами, напоминающими штрихи старых рыбацких татуировок. Но здесь не ищут сокровища — здесь их боятся: каждый погружавшийся за «золотым дном» возвращался с пустыми руками и полными карманами песка, который сыплется изо рта вместо слов. Вере мешает не глубина, а собственное имя: ее
«Представь затерянный курортный городок на краю моря: волны бьются о ржавые вывески "Солнечный рай", а пляжные домики давно съела плесень. Здесь, в 2003-м, оседает Максим — бывший репортёр с руками, что трясутся не только от похмелья. Его выгнала из Москвы не столько водка, сколько навязчивый шёпот в трубке: "Они солгали про Катю". А Катя — его сестра, пропавшая тут десять лет назад, когда город ещё звенел голосами отдыхающих. Местные встретили его как призрак: бабки на
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые скелеты кораблей, Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, который исчез за год до своего диагноза. В ящике с инструментами она находит ключ от сигнальной комнаты, а в старом штормовке — письма на польском, склеенные солью. Посёлок, словно выдох, шепчет: «Не копай», но её гонит вперёд стыд — она сбежала отсюда, бросив отца одного. Чем больше Лиза расшифровывает записи в журналах маяка («13 октября: они снова пришли за долгом»),
На окраине Питера, в коммуналке с трещащими паркетными полами, семнадцатилетняя Кристина разбирает бабушкин сундук, заваленный конвертами без марок. Каждое письмо начинается с одной фразы: «Это не та правда, которую ты знаешь» — и обрывается на полуслове, будто чернила сбежали со страницы. Бабушка, всегда говорившая чётко и громко, вдруг замолчала навсегда, оставив вместо ответов лишь ключ от заброшенной обсерватории на крыше хрущёвки. Кристина ищет не разгадку — она ищет голос. Тот, что годами