В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые сейнеры, Марина возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке серебряный кулон с гравировкой: *«Спроси у волн, где я сплю»*. Легенды о Наге, морской душе, что забирает непокорных, здесь шепчутся лишь после третьей рюмки. Но цепь исчезновений — от деда-рыбака до школьного учителя — выстраивается в линию, ведущую к её собственной матери, пропавшей двадцать лет назад. Правила посёлка просты и жестоки: не выходи
В заснеженном пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие сторожа, двенадцатилетняя Лика находит на свалке дрон-курьера с треснутым экраном и голосом, напоминающим скрип старого патефона. Он не помнит, кто его собрал, но знает каждую трещину на асфальте района — и странную тишину, повисшую в этом декабре. Детские письма Деду Морозу исчезают из почтовых ящиков, словно их слизывает ветер, а взрослые вдруг заняты «ремонтом» антенн на крышах, пряча от дождя не инструменты, а... ключи от
Где-то в дымных предгорьях Карпат, затянутых октябрьской изморозью, биолог София натыкается на следы, напоминающие когтистые письмена — слишком крупные для рыси, слишком древние для учебников. Ее лаборатория — рюкзак с пробирками да треснувший компас; ее демоны — осадок после неудачной экспедиции в тайге, где исчез напарник. Местные шепчут о *«лесном хозяине»*, но при упоминании венка из волчьих зубов на церковных воротах замолкают, будто язык прикусили. Каждый образец почвы, каждый снимок с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-07-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибрежном городке, где витрины лавок светятся янтарными огнями даже в полдень, Лиза — реставратор старинных книг — находит в подвале родительского дома коробку с детскими игрушками. Среди них — потёртый медвежонок, чьи стеклянные глаза хранят следы клея, будто кто-то спешно пытался их скрыть. Но страннее другое: каждое утро после её возвращения на пороге появляется конверт с ледяными снежинками, тающими в тепле ровно за три минуты — ровно столько, чтобы прочесть анонимное
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели от солёных ветров, а конверты пахнут ладаном и старыми страхами. Каждую ночь скрип шагов на пустынной набережной сливается с шепотом голосов из радиоприёмника, который ловит только частоты прошлого. Её отец, обычно молчаливый как скалы, внезапно исчезает, оставив лишь
«Представь квартиру-студию в Питере, где краски на холстах Лизы смешиваются с тенями её снов. Каждое утро она просыпается с привкусом металла на губах и обрывками чужих жизней в голове — словно кто-то вырвал страницы из старинного романа и подбросил ей под подушку. Всё началось с шкатулки, купленной у слепого старика на рынке: замок в форме спирали, внутри — треснувшее зеркальце, пахнущее ладаном и ржавчиной. Теперь её преследуют лица: бармен из кофейни, в прошлой жизни задушивший её шарфом;
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды давно потускнели от времени, Лика — бывшая скрипачка с руками, привыкшими сжимать струны и бутылки, — натыкается на старую пластинку в подвале заброшенного театра. Запись играет мелодию, которую никто, кроме нее, не слышит. А наутро исчезает дирижёр местного оркестра, оставив на партитуре красный отпечаток, похожий на пятно вина или крови. Городок шепчется о проклятии «Джубили» — праздника, который не справляли ровно 50 лет, — но Лике не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEBRip
Рим, лето 2023. Эмилия, реставратор с руками в вечной паутине трещин от гипса, находит под слоем штукатурки в заброшенной капелле лик святой — с пустыми глазницами и пальцем, указующим вниз. На полу, под мраморной плитой, её ждет железная шкатулка: внутри — ключ XVIII века и письмо, подписанное её собственным именем. Город, привыкший хранить секреты, вдруг начинает шептаться: старьёвщик с рынка Кампо-деи-Фьори исчезает после её вопросов, а в тени Пантеона мелькает фигура в плаще, слишком
Готэм, но не тот: город завален неоновым снегом, а на крыше поместья Уэйнов горит гирлянда в форме летучей мыши. Здесь малыш Брюс, лет восьми, в самодельном плаще из штор, решает, что Рождество спасёт только он — ведь папа-Бэтмен исчез, оставив лишь пустую бэтпещеру и записку: *«Не трогай мои гранаты с омелой»*. Его подгоняет не страх, а скука: Альфред печёт имбирное печенье с привкусом пороха, а в эфире — тишина. Даже Джокер, застрявший в дымоходе, бормочет что-то про «слишком тихий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В джунглях Восточных Гхат, где воздух густеет от запаха специй и пыли, молодой биолог Адитья возвращается в родную деревню после странного звонка: его отец, хранитель древнего святилища, исчез, оставив лишь потёртый амулет с клыком тигра. Местные шепчутся о «духе-оборотне», что столетиями сторожит тайны рода Рао, но стоит Адитье начать расспросы — старики крестят лбы, а дети прячутся за юбки матерей. Здесь каждое камвольное полотно в хижинах выткано с запретными символами, а река, по легендам,
- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза разбирает бабушкин сундук. Между выцветшими платьями — парадный мундир тамбурмажортки: позументы тускло блестят, словно чешуя дохлой рыбы. В кармане — письмо с обгоревшим краем: *«Спрячь барабаны, пока они не нашли...»* Город будто замер, узнав о её возвращении. Соседи шепчутся у ларьков, старухи крестятся при виде её рыжей косы — точь-в-точь как у бабушки. А в музее, где та когда-то дирижировала парадами, теперь висит
«Четвёртая отрицательная (2023)» На краю заполярного городка, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, Лика разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, под стопкой писем с чёрными печатями, она находит фотографию: три женщины в одинаковых платьях стоят спиной к камере, а четвёртая — ребёнком — смотрит прямо в объектив. Лицо девочки заштриховано, будто выжжено спичкой. Городок живёт по «правилам тишины»: здесь не задают вопросов о закрытом руднике на окраине и не вспоминают,