В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, библиотекарша Лера натыкается в подвале на механизм — лабиринт шестерёнок, пахнущих озоном и сталью. 1999 год. Город дышит прошлым: в трещинах асфальта пробивается полынь, а в читальном зале десятилетиями копятся газеты с вырезанными статьями. Механизм оживает от прикосновения, проецируя вспышки: её отец в цеху завода, которого снесли ещё до её рождения. Но почему на его руке тот же шрам, что и у неё? Соседи, обычно вялые от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Египет
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
Каир, 2023. Пыль тысячелетий оседает на экране смартфона Лейлы — реставратора, чьи пальцы помнят каждый изгиб Сфинкса лучше, чем прикосновения живых. В щели между камнями она находит амулет: холодный, как погребальная маска, но жгущий ладонь. На нём — знаки, которых нет в учебниках, лишь в дневнике её матери, исчезнувшей десять лет назад с раскопок. Что гонит её? Не слава, а тихий голос в голове, повторяющий фразы из детских колыбельных — на мёртвом языке. Музейные камеры глохнут, едва она
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости исполина, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток с письмами мёртвой матери. Страницы, пропитанные запахом старых лекарств и дёгтя, ведут к заброшенной шахте — месту, которое местные шепотом зовут «Вратами тишины». Но чем настойчивее Лика ищет ответы, тем яснее чувствует: посёлок живёт по негласному уставу. Здесь не звонят в колокола, не фотографируют детей, а на вопрос «почему?» отвечают взглядом
Лиссабон, 2023. Над ресторанчиком в районе Алфама, где Джеймс подаёт *кайпиринью* туристам, висит неоновая вывеска с перегоревшей буквой — мерцает, как подмигивание соучастника. По ночам, когда улицы впитывают шум Тежу, он разбирает старые рации, пряча под барной стойкой не столько оружие, сколько призраки операций, где партнёры исчезали быстрее, чем пена в бокале. Что толкает? Однажды утром в кофе для «господина Бонда» (так его зовут только тут) тонет ключ-браслет — точная копия того, что он
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые корабли цепляются за туман, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка гитару с выжженными на грифе цифрами — 1993. Струны звенят, как морская пыль в бутылочных горлышках, а в деке застрял обрывок афиши: *«ДИКС. Последний аккорд — полуночникам»*. Её отец, некогда бас-гитарист, теперь чинит радиоприёмники и молчит о прошлом. Но когда в порту исчезает рыбацкая шхуна, а на стене гаража Лики появляются те же цифры — 1993 — тишина начинает
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, фельдшер Марк принимает вызов в заброшенный санаторий «Рассвет». Звонок прерывается на полуслове, но в трубке успевает прорваться шепот: *«Они снова начали ходить»*. Здание, законсервированное в 80-х, дышит через разбитые окна запахом йода и гниющей древесины. Марк находит в регистратуре журнал с именами пациентов, чьи даты выписки аккуратно зачёркнуты алой краской — включая его мать, исчезнувшую двадцать лет назад. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчут на ветру советские секреты, Таня — автослесарь с татуировкой в виде координат на запястье — получает посылку: конверт, проколотый когтем, и фото матери, которую считала умершей. Её ведёт не любопытство, а ярость — ведь детские воспоминания стёрты, как бензином пятна с гаража, а местные, потупившись, твердят: «Не рыпайся». Но как игнорировать голос в телефонной трубке, точь-в-точь совпадающий с её собственным? Чем ближе Таня к разгадке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Таллина, где ржавые трамвайные рельсы упираются в лес, 19-летняя Пиппа подрабатывает курьером на потрёпанном велосипеде с треснувшим зеркалом. Её маршруты — лабиринт из двориков-колодцев, где в окнах третьих этажей мерцают телевизоры, а в подвалах шепчутся на забытых языках. Однажды в посылке для старухи-художницы она находит конверт с детской фотографией — своей, но с подписью чужого имени. Пиппа, привыкшая жить на скорости, вдруг замечает, что клиенты её обманывают. Невинные марки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском шахтёрском посёлке конца 80-х, где снег даже весной лежит чёрным пеплом, Вера — геолог с потёртым чемоданом и гитарным ремнём через плечо — ищет следы отца. Он исчез, оставив на столе карту с отметкой «Крепость» и пустую бутылку, пахнущую не спиртом, а… мёдом. Местные, сплетающие изоляционную ленту в кружева на окнах, шепчут: *«Шахты здесь роют не только люди»*. Её двигают не дневники, а тиканье отцовских часов в рюкзаке — они останавливаются ровно в полночь, когда из-под
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-22
- Качество: WEB-DL
Под рождественским небом (2023) Зимний Норильск, декабрь. Снег здесь не тает — он копится годами, как секреты в душах тех, кто остался. Семнадцатилетняя Лиза возвращается в город детства после семи лет молчания: её прошлое — рюкзак с камнями, которые то ли тащит, то ли боится развязать. В заброшенной котельной, где когда-то грелись смехом, она находит свою же детскую рукавицу… с чужим именем, вышитым изнутри. *«Антон»*. Этого мальчика никто не помнит, даже мать Лизы стискивает зубы, словно от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины сверкают, как рассыпанные конфетти, Варя — мастер витража с руками в стеклянных царапинах — натыкается на письмо. Не простое: конверт пахнет ёлочной хвоей и чернильным упрёком. Её мать, исчезнувшая декабрьской ночью двадцать лет назад, когда-то тоже боролась за звание Мисс Рождество. Но теперь конкурс — лишь ширма. За фасадом гирлянд и колядок — свод правил, жёстче морозного ветра: участвовать могут только «коренные», чьи корни вросли в местную землю глубже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтёрском посёлке, где даже дождь стучит как призраки кирок, Лера находит в подвале отцовского дома странную коробку: внутри — перевязанные проволокой письма и ключ, покрытый ржавчиной цвета запёкшейся крови. Её отец исчез десять лет назад, но теперь каждая записка («Не ищи меня после звонка колокола») пахнет свежей соляркой и мхом, будто их писали вчера в подземелье. Местные шепчутся о «тихой смене» — тех, кто уходит в штольни и возвращается с пустыми глазами и памятью, выжженной