Клиника (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, фельдшер Марк принимает вызов в заброшенный санаторий «Рассвет». Звонок прерывается на полуслове, но в трубке успевает прорваться шепот: *«Они снова начали ходить»*. Здание, законсервированное в 80-х, дышит через разбитые окна запахом йода и гниющей древесины. Марк находит в регистратуре журнал с именами пациентов, чьи даты выписки аккуратно зачёркнуты алой краской — включая его мать, исчезнувшую двадцать лет назад.

Его расследование упирается в стену молчания: местные врачи внезапно вспоминают о конференциях, аптекарь крестит дверь при его появлении, а в картах пациентов множатся одинаковые диагнозы — *«ночная дезориентация»*. Странности обрастают деталями: в архивных рентген-снимках находят тени, которых не было при жизни, а в морге кто-то каждую ночь перекладывает тела, оставляя на полу лужицы солёной воды.

Но главная загадка — правила. *«Пациенты после 21:00 не существуют»*, — гласит пожелтевший устав на стене, а в подвале Марк находит дверь с замком, ржавеющим от… изнутри.

Сможет ли он игнорировать голос в рации, звучащий точь-в-точь как материнский, зовущий спуститься глубже — или довериться слепой медсестре, шепчущей, что *«здесь лечат только тех, кто согласился стать призраком»*?