- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не медуз, а проржавевший навигатор с координатами, ведущими к заброшенному маяку. Её старший брат, пропавший год назад, словно растворился в серой дымке — но теперь его голос звучит в радиошумах, а в старых семейных фото его силуэт будто вытравлен кислотой. Посёлок шепчет, что море здесь «забирает своё», а Варя с детства боится глубины: после шторма, унесшего родителей, вода
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу. Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке на краю пересыхающей реки шестнадцатилетняя Лика каждое утро замечает, как вода уходит ещё на сантиметр, обнажая ржавые цепи и кости мамонтов, вмёрзшие в ил. Её бывший друг детства, замкнутый физик-недоучка Витя, исчез, оставив на стене барака уравнения, которые к полудню *меняют знаки*. Лика уверена: он не сбежал, а провалился — как когда-то её мать, которую весь посёлок делает вид, что не помнит. Здесь законы физики шепчутся по углам. Витя учил: если долго смотреть на петлю
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трейлеры цирка на краю города, где неоновая вывеска "Апокалипсис" мигает, как аритмичное сердце. Здесь, среди запаха жжёной ваты и старой пудры, бывшая канатоходка Лика находит письмо — конверт в глиттере и пятнах, похожих на кровь. Его автор, её наставник, исчез, оставив лишь ключ от запертого уже двадцать лет манежа... Лику гонит не любопытство, а вина: когда-то она сбежала из труппы, бросив тех, кто считал её семьей. Теперь клоуны в полосатых комбинезонах бродят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В посёлке за Уралом, где ворота скрипят на забытых петлях, а радиоприёмники годами ловят только тишину, семнадцатилетняя Вера находит в рюкзаке пропавшего брата потёртый ключ — с гравировкой в виде спирали. Он пахнет сосновой смолой и чем-то металлическим, будто десятилетиями лежал в земле. А ещё — от него остаются синие отпечатки на пальцах, как от чернил, которых здесь не продают. Расследование ведёт Веру к заброшенной котельной, где по ночам мерцает свет, но соседи упрямо твердят: «Там давно
«В призрачном городишке на краю тайги, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, фельдшер Семён находит в развалившейся часовне странный ингалятор — позолоченный, с гравировкой "Л.И.К. 1972". Каждый вдох из него обжигает губы мятой и медью, а в глазах вспыхивают видения: детский смех в пустом дворе, чьи-то шаги по насту — в обратную сторону. Расследование заводит Семёна в закрытый архив шахты-призрака, но документы упорно твердят, что посёлок *никогда* не имел детсада. А
Петербург, ноябрь. Дождь стучит по крышам как шифр, а Лера, фотограф с вечно запотевшим объективом, находит в бабушкином чемодане снимки 70-х: на них — женщины в одинаковых платьях, их руки сложены в жест, похожий на птицу в ловушке. Обратная сторона — даты... *2024 года*. Пленка пахнет проявителем и ладаном, будто хранилась в алтаре. Её расследование — как проявка фотографий в темноте. Чем четче образы, тем чаще в её квартире звонят ночью (тишина в трубке, только шум волн). В кадре её новых
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-15
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где советские вывески отслаиваются, как старая краска, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином подвале рацию — её ржавые тумблеры пахнут солью и горелой изоляцией. По ночам в наушниках шипит чей-то голос, слишком похожий на голос матери, пропавшей во время шторма десять лет назад. Днём же рыбаки вяжут сети проволокой вместо верёвок, а староста подсовывает Кате корзину абрикосов, хотя зима на дворе и деревья голы. Чем яснее становятся обрывки фраз из эфира, тем чаще в её
Ты в моём сердце (2023) Представь: ветхий приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто пытаются стереть прошлое. Лера, главная героиня, возвращается сюда спустя пятнадцать лет — не по своей воле, а вслед за конвертом, найденным в вещах умершего отца. В нём — ключ от маяка, который она помнит лишь в обрывках детских кошмаров, и фото матери, чьё лицо зачёркнуто грубым крестом. Но город не хочет раскрывать секреты. Каждое утро рыбаки спешат отчалить до рассвета, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2023. Лара, реставратор с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в потрёпанном фолианте 30-х годов ключ — не металлический, а шифр, выведенный чернилами, пахнущими медью и забвением. Он ведёт в подвал старинного дома на Литейном, где десятилетия назад исчез её отец, одержимый теми же символами. Но подвал — не просто комната. Здесь стены дышат, как живые, а тени цепляются за пятки, будто прося остаться. Каждая находка — письмо с её детским почерком, которого она не помнит,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2023-05-01
- Качество: BDRip
На окраине прибрежного городка, где дощатые настилы пирсов гниют под неоном вывесок, Дебби — уличная художница с татуировкой черной кошки на запястье — замечает, что кошка шевелится, когда она нервничает. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь коробку аудиокассет с шумами океана, но теперь в пустующих магазинах манекены шепчут Дебби её имя, голосами, похожими на треск радиопомех. Чем чаще она их слушает, тем яснее слышит в гуле фразу: *«Твоя мать не убегала — её украли»*. Но городок
В подвале лондонской студии 80-х, где когда-то сводили альбомы панк-легенды, звукоинженерка Зора натыкается на катушку с пометкой *«Не стирать»*. Запись — рычащий вокал на фоне пульса метронома — совпадает с голосом ее покойной матери, которую она никогда не слышала поющим. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать умерла в этой студии, но все отчеты гласят — *«несчастный случай на пустом месте»*. Чем чаще Зора проигрывает пленку, тем явственнее в треках проступают чужие голоса, шепчущие