Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где шестнадцатилетний Алёша спрятался от пьяных криков отца, хранит неожиданное: железную шкатулку под грудой ржавых гвоздей. Внутри — дневник с обугленными уголками и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто кто-то спешил закопать память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на морозе. Алёша, привыкший читать людей по синякам и молчаливым ужинам, теперь водит пальцем по чужим тайнам. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца и разгадать исчезновение сестры, чей силуэт всё ещё маячит на стене заброшенного маяка. Её ведёт не память, а странная открытка, подсунутая в гроб: *«Она ждёт у Лебедя»* — и детский рисунок птицы с человеческими глазами. Но здесь не говорят о пропавших. Здесь крестятся при виде чёрных лебедей, кружащих над заливом, и запирают двери до
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В развалинах шахтерского поселка, где ржавые вагонетки застыли в 90-х, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отца рацию, ловящую странные сигналы: цифры, шипение, а потом — голос, похожий на её собственный. Действие: Она ищет брата, исчезнувшего месяц назад, но в ответ — лишь леденящие улыбки соседей да правила, которые здесь не пишут, но знают все. *«После восьми — свечи гасим, окна закрываем»*. Но Варя нарушает тишину, включая рацию в полночь. Нюансы: Её преследует детский сон:
В призрачном приморском городке, где зима выедает краски до ржавчины и соли, семнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует один и тот же сон: женщину в платье из морской пены, что стучится в окно маяка. Но её карандаши ломаются, едва она пытается дорисовать лицо. Всё меняется, когда в старом чемодане отца-рыбака, пропавшего восемь лет назад, она находит билет на паром «Луна-2» — тот самый, что затонул в день её рождения, унося с собой полгорода. Здесь всё дышит умолчаниями: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с потертым «Walkman» в кармане, находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте: где-то за промерзшей рекой, у старого химзавода, отец Алёхи оставил последнюю запись перед тем, как исчезнуть. Деревня твердит: *«Не лезь»*. Но соседи шепчутся за спиной, а в школе пропадают фотографии из стенгазеты — те, где запечатлен отец с незнакомцами в черных
Берлин, сегодняшняя ночь. Лена, джи-джея с разбитым плеером и тягой к дешевому джину, находит в кармане чужой куртки флешку с треком, от которого стынет кровь: за воем гитар скрывается голос, шепчущий имя, знакомое до боли. Тот самый, что она вычеркнула из памяти после того, как подруга исчезла в клубах берлинского дыма пять лет назад. Здесь законы улиц пишутся неоновыми вывесками и шорохом шин в подземках. Каждый клуб — портал в иной мир, где прошлое Лены тянется за ней, как шлейф сигаретного
В промозглом пригороде, где ржавые цеха дышат паром даже ночью, бывший контрабандист Семён находит Лиду — вдову с глазами, как разбитое стекло, ищет не могилу жениха, а нить, что его к смерти привела. Он, мастер теневых сделок, берет её под крыло не из жалости: её наивность — идеальный козырь против местных крыш, где каждый сделанный шаг пахнет мазутом и предательством. Но Лида — не просто ученица; её вопросы раскапывают старые траншеи, где спрятаны кости самого Семёна: письма жениха с его
Токийская ночь. Молодая художница Рико находит в мастерской умершей бабушки кимоно, вышитое узорами, которые шевелятся в луче фонаря. Каждый стежок будто впился в ткань кровавыми корнями, а запах краски в комнате смешивается с ароматом сандалового дерева и старой тревоги. Город за окном мерцает неоновыми шрамами, но её теперь манит другое — серия картин, которые *сами* проступают на холстах по ночам, словно чья-то рука водит её кистью... Полиция шепчется о пропавших девушках из района, чьи лица
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, 23-летняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку. В её руках — потёртая шкатулка с серебряным кулоном в форме волны, найденная под половицей. От прикосновения к металлу в висках стучит чужая память: детский смех, крик чаек, всплеск воды — и тишина. Местные шепчут, что дух Сильвии, девушки, утонувшей полвека назад, до сих пор бродит по скалам, но Вера знает: бабушка носила
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, стоит городок, затянутый туманом и сплетнями. Эзера, девушка с репутацией «проклятой», возвращается спустя десять лет, чтобы найти пропавшую сестру — ту самую, чье имя все шепчут в связке с легендой о Кровавой Деве. В старом маяке, где ржавые шестерни скрипят как кости, она находит кассету 80-х: голос на пленке — её собственный, но запись сделана за годы до её рождения. Здесь каждый камень помнит жертвы. Город живет по негласным правилам: не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском посёлке, где зима длится девять месяцев, тридцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке свёрток с письмами на обгоревшей бересте — они написаны почерком её матери, пропавшей двадцать лет назад. Каждое письмо пронизано странными намёками на «ледяной обет» — древний договор, который жители хранят как талисман от бед. Но когда Лиза начинает спрашивать о нём, старейшины внезапно закрывают границы посёлка, словно боясь, что февральские вьюги принесут не снег, а чей-то голос
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над туманом, Лика — бывшая курьерка с татуировкой-шифром на запястье — находит в контейнере с бразильским кофе конверт. На нём её детская кличка, выведенная почерком человека, давно стёртого из её памяти. Её гонит не долг, а стыд: пять лет назад она сожгла мосты, оставив следы в виде полуправд и недоплаченных долгов. Но здесь законы иные — каждый квартал живёт по своим часам, а вокзальные бродяги торгуют «минутами» чужой