Мексика, шумный квартал за чертой туристических маршрутов. Джон Крамер, человек с лицом, высеченным из камня и часами, тикающими в кармане, приезжает сюда не для новых игр — он ищет шанс обмануть рак. Экспериментальная клиника, затерянная среди фавел, обещает исцеление, но вместо скальпелей в стерильных стенах — паутина лжи. Когда иллюзия рушится, Джон обнаруживает, что стал пешкой в чужом циничном спектакле. Здесь всё дышит двойным дном: врачи в белых халатах прячут под ними следы нищеты, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерской галереи 2020-х художница Лика находит в трещине стены свёрнутый холст со своим же портретом — но с глазами, закрашенными чёрной смолой. Вместо подписи в углу: координаты и дата три года назад — день, когда её наставник исчез, назвав её работы «слишком живыми для системы». Теперь каждая её картина невольно становится шифром: в мазках прячутся цифры, а в тенях — чужие лица из списков «заблокированных» авторов. Правила тут просты: выставки согласуют роботы, палитру
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода свистят на ветру как голодные духи, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В кармане её рваной куртки лежит конверт с обгоревшим углом: «Приезжай, пока они меня не нашли» — последние слова сестры, которая теперь молчит, уставившись в стену, а на запястье у неё шрамы, похожие на нотные знаки. Здесь каждый третий дом отмечен крестом из смолы, а старухи шепчут заговоры у колодцев, но не от сглаза — будто от кого-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: BDRip
Текст: В затерянном уральском поселке, где даже соль в магазине — дефицит, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами и чужим именем. Замшелые страницы отцовского блокнота пахнут бензином и полынью, а соседи внезапно вспоминают, что ей *"рано соваться в взрослые дела"*. Но Варя уже заметила: чем чаще она спрашивает о заброшенном руднике за рекой, тем настойчивее мать заколачивает окна на рассвете, словно боится не столько волков за окном, сколько
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го сковала время намертво, 16-летний Алёша выкапывает из-под ржавой печки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на кладбище, где давно не хоронят. Местные шепчутся о «проклятой линии»: кто пересечёт реку по тонкому льду, тот встретит своё второе отражение — точное, но с глазами, как у воронья. Алёше не до суеверий: его мать, исчезнувшая год назад, оставила на том берегу следы. Но деревня, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где чайки ночуют на ржавых кранах, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском рыболовном снаряжении ключ от маяка, залитый смолой и пахнущий дегтем. Отец исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но маяк, десятилетиями закрытый, манит огнями, которые Катя видит только она — мигающими, как морзянка. Городок, сплетенный из сплетен и молчаливых договоренностей, не отвечает на вопросы. Чем чаще Катя втискивается в узкие переулки с вопросами, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабли-призраки, бывший водолаз Сергей натыкается на затопленный ящик с плёнками — на них запечатлены чужие жизни, оборвавшиеся до распада Союза. Его тянет узнать, чьи голоса остались в солёной тьме, но местные, словно сговорившись, твердят: *«Не нашёлся — значит, сам виноват»*. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в его квартире пахнет сырой водорослью, а на пороге возникают мокрые следы, ведущие обратно к причалу.
Где учебники шевелят страницами, а лекции читают призраки эпохи Возрождения? В старинном Луниверситете, затерянном меж часовых поясов, первокурсница Зоя с рождения слышит *шелест чернил* в собственных венах — дар, превращающий конспекты в живые комиксы. Но когда из библиотеки исчезают буквы «Ё», «Ъ» и «ꙮ», оставляя книги с дырявыми смыслами, ей приходится нарушить главное правило: *«Не оживляй то, что написано кровью»*. Её союзник — робот-бариста, собирающий сплетни из кофейной гущи, — вдруг
«Представь мир, где закаты длятся десятилетия, а в лужах после дождя отражаются лица тех, кого ты потерял. Здесь странствует Фрирен — эльфийка-проводница душ, чьи пальцы помнят весну тысячелетней давности, но глаза всё ещё ищут что-то в сегодняшнем тумане. Её работа — отпускать призраков, застрявших между мирами, но каждая освобождённая душа выгрызает из неё кусочек памяти, оставляя вместо ран узоры, похожие на выцветшие карты забытых земель. Что гонит её вперёд? Не героика, а тихий стыд:
В затерянной за уральскими горами деревне Багрово, где туманы цепляются за избы как призраки, семнадцатилетняя Рагна приезжает на похороны матери — и остаётся, чтобы раскопать правду. Её мать умерла «от тоски», шепчут местные, избегая глаз девушки, но в старом сундуке Рагна находит фотографии с обведёнными киноварью лицами и ключ, пахнущий медью и пеплом. Деревня живёт по странным законам: на закате ставни закрывают на железные засовы, а в лесу, где когда-то горели костры, теперь ходят только
На краю норвежского фьорда, где шторма стирают границы между сушей и морем, молодая океанолог Эллина находит в отцовском маяке плёнки с записями: подводные кадры 80-х, где стаи рыб выстраиваются в спирали, словно повторяя таинственные шрамы на скалах. Его последняя экспедиция оборвалась тихим утоплением в безветренный день — но на плёнках он улыбается, держа в руках чей-то тёплый свитер с вышитой меткой, которой нет в архивах городка. Здесь каждый знает, что вопросы глубже ста метров — табу.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где скалы шепчутся с туманом, Ботан — биолог-невидимка, чьи пальцы вечно в земле, а мысли в XVII веке — натыкается на растение, светящееся лунным ядом. Его напарница, Молли, скептик в косухе и знаток местных баек, сразу узнает узор листьев: они точь-в-точь как на обугленных фресках в запретной часовне. Но тут же срабатывают «правила»: рыбаки внезапно закрывают лов, старейшины прячут газеты с заголовками о подземных толчках, а единственный экземпляр цветка