- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже снег ложится по расписанию, семнадцатилетняя Лика — мастер незаметно исчезать из-за церковной ограды — находит в колодце ржавый медальон с портретом женщины, как две капли схожей с её покойной матерью. Но здесь, где каждую осень «переписывают» имена на надгробиях, а старики шепчутся о «долге перед тишиной», вопросы — опаснее ножа. Чем чаще Лика втирает в ладонь гравировку *«Кто помнит — тот вырывает корни»*, тем яснее: исчезнувшие фотографии в альбомах,
Начало: В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра свёрнутую фотографию. На ней — её мать, которой не было в живых уже двадцать лет, стоит у маяка, что давно стёрт с карт. Действие: Лику гонит не любопытство, а тихий укор: перед смертью мать шептала о «заводных птицах», а в городе до сих пор шепчутся о женщинах, что умели останавливать время. Но здесь каждый камень помнит чужие секреты —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туман вьётся меж покосившихся маяков, Лика разматывает клубок прошлого по обрывкам писем отца. Чернила на пожелтевшей бумаге расплываются, как его последние слова перед исчезновением: *"Они не простят мне, что я нашёл Четвёртый Угол"*. Местные шепчутся о «несвоевременных» — тех, кто нарушил незримые границы, — но крестят двери солью, стои́т Лика заговорить о картах с метками в форме спиралей. Её преследует не страх, а ярость от недосказанности.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
Аляска, октябрь 1999-го. Биолог Кайра приезжает в посёлок, затерянный меж ледников и чёрных елей, чтобы найти пропавших медведей-гризли. Вместо следов зверей — рваные тросы на клетках, обугленные метки на деревьях и молчание местных, будто ветер выдул из них слова. Её дневник полнится загадками: *«Пометки гризли ведут к старой шахте, но кто разбросал там кровавые камешки-обереги?»*. Здесь каждый закат — закон. Двери запирают на болты, окна крест-накрест заклеивают полынными ветвями. Старейшины
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В шумном квартале Мехико, где воздух пропитан ароматом жареных лепешек и жасмина, семья Лопес разрывается между семейным ресторанчиком и призраками прошлых ссор. Глория, упрямая дочь-студентка, и ее отец, ворчливый кулинар с тайной страстью к балету, не разговаривали годами — пока старый рецепт деда, найденный в ржавой консервной банке под плитой, не заставил их сойтись в нелепом альянсе. Но каждый шаг к согласию оборачивается фарсом: попытка восстановить меню 50-х приводит к нашествию
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика примеряет пальто пропавшего мужа — и внезапно входит в его роль. Не исчезновение пугает, а то, что соседи *ждут* от нее этого спектакля: будто вписаны в сценарий, где вдове положено занять место капитана на обветшалом рыболовецком судне. Но чьи глаза следят из-за штор в портовых домах, когда она повторяет его маршруты? Чем чаще Лика нащупывает в карманах мужа обрывки счетов с пометками «долг», тем яростнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, вечный запах солярки, мать, которая шепчет по ночам в телефонную трубку, будто в доме подслушивают. Но всё меняет рваный рюкзак, выпавший из-под снега возле старого элеватора. Внутри — дневник лесника с обугленными страницами, где вместо букв — странные знаки, как царапины когтями, а между строк — фотография девочки, которую Алёша *узнаёт*. Она из его сна. Та, что зовёт его в чащу, где сосны стоят плотно, как зубы в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые вагонетки тонут в бурьяне, Лиза разбирает вещи отца — шахтёра, чья смерть оставила больше вопросов, чем горечи. В ящике с инструментами она находит альбом: фотографии с зачёркнутыми лицами, карта с отметками в лесу и ключ, пахнущий серой. Местные шепчутся о «ночных зверях», но когда исчезает ребёнок, а на стене шахтного лифта появляются кровавые борозды, Лиза понимает — правда спрятана в её прошлом. Отец учил её читать следы, но теперь каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о ржавый маяк, 17-летняя Вера находит в заброшенном бункере радиопередатчик 1940-х. Он ловит странные сигналы: детский смех, стук метронома, голос, повторяющий её имя — так же, как звал брат, пропавший три года назад. Здесь не задают вопросов после заката, а соседи шепчутся, будто береговая пыль забивает рот. Но Вера вскрывает тишину: прокручивает плёнки с записями, где брат говорит о «тесте», который «они» ему устроили. Чем чаще она ловит
«НЕВИДИМЫЙ ВРАГ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО УДАР ПОД ДЫХАХ! Шедевр! Адреналиновый коктейль из паранойи и безумия, где каждый кадр — игла под кожу. Представь: лаборатория «Феникс», подземелье с стенами, кричащими плесенью, и воздухом, густым от страха. Здесь героиня Лиза (огонь в глазах и голос, как разбитое стекло) бросает в пустоту: *«Ты не видишь его, пока он не съест тебя заживо»*. И ты веришь. А потом — метро «Красный рассвет». Неоновая вывеска мигает, как SOS, а из динамиков ползет шепот:
В заснеженном городке на краю Якутии, где дороги зимой — тонкие нити между жизнью и пропастью, таксист Сергей замечает: пассажиры в его «Волге» стали исчезать бесшумно. Не громкие крики, не следы борьбы — просто пустота на заднем сиденье и забытый шарф, пропахший чужим дымом. Его подталкивает не героизм, а тихий стыд: десять лет назад он бросил руль скорой помощи, когда городок впервые начал «глотать» людей. Здесь законы пишут мороз и молчание. Даже ворон на крышах кажется соглядатаем. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетняя Лиза находит в его куполе коробку с плёнками. Кадры, выцвевшие от солёного ветра, показывают её отца — за год до его исчезновения. Он стоит у кромки воды, а за спиной — силуэты людей, которых она узнаёт: соседку-библиотекаршу, старика-судомеханика... Её толкает не просто любопытство — на обороте одной плёнки дрожит детская рукой выведенное: *«Они всё слышат»*. Теперь Лиза замечает, как рыбаки крестятся, глядя на штормовой