- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Страницы, пропитанные запахом старых пожарищ и чабреца, испещрены шифром: русские буквы вперемешку с китайскими иероглифами, а на обложке — карта с отметкой у реки, которую местные десятилетиями обходят стороной. Всё меняется, когда мать Алёши исчезает, оставив на столе половинку монеты с драконом — точь-в-точь как в дневнике. Деревня живёт по неписаному
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-07-01
- Качество: WEB-DLRip
На краю каменистого острова, где ветер свистит сквозь трещины в маяке, семнадцатилетняя Вера находит в старом рыбацком сетях стеклянный шар с письмом, написанным её почерком, но датированным 1984 годом. Каждую ночь прилив выносит на берег обломки вещей, которых нет в их посёлке: часы с остановившимися стрелками, фотоплёнку с чужими улыбками, детские ботинки, набитые морской солью. Местные шепчутся о «морской памяти», но отказываются говорить, почему все лодки прикованы цепями, даже в штиль. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
Амбуаз, 2022: город, где тени Шато пьют вино с рекой Луарой. Элоиза, фотограф с глазами, привыкшими ловить ложь в мимике клиентов, возвращается в родной город после смерти бабушки. В её руках — коробка старых негативов: на снимках девушка в белом платье, исчезнувшая в 1984-м. Тот же силуэт мелькает теперь в окнах заброшенного кинотеатра, а в церковной лавке вместо свечей продают ключи от домов, которых нет на карте. Здесь каждый камень помнит, как короли теряли головы, но упоминать исчезновение
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый радиоприёмник. Он ловит волны, которых нет в эфире: голоса, смешивающиеся с шумом прибоя, твердят её имя. Отец исчез неделю назад, оставив только масляное пятно на причале и блокнот с координатами, зачёркнутыми красным. Здесь знают, что море возвращает не всё — но Вера идёт против тишины. Каждая найденная частота тянет за собой нити: странные поломки в маяке, рыбак, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
«Шоу Чашека!» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в 4K! Представьте: Тарантино жмет руку Бэнкси в сердце цирка-призрака, а вокруг — алмазный дождь из соцсетей. «Жизнь — это шоу, а я — режиссер апокалипсиса!» — орет Чашек, взрывая телевизор гитарным риффом. Вы готовы к *Кафе «Смертельный эспрессо»*, где бариста стреляет кофеином из пистолета? Или к «Кричащему Лабиринту», где стены шепчут мемы 2007 года? ШОК! Танцующие тени в сцене с неоновым метеоритным дождем. СЛЕЗЫ! Монолог Магды под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В развалинах стеклянного города, где небо отражается в осколках небоскрёбов, принцесса Лира прячет руки под плащом — её пальцы всё ещё пахнут дымом после *того* пожара. Не корона, а ржавое кольцо с трещиной ведёт её через руины: оно шепчет голосами тех, кого нет, и указывает на дверь в стене старой электростанции, заваленную сухими розами. Здесь законы строги — магия запрещена, а прошлое выжигают калёным железом, но Лира нарушает оба правила. Каждый найденный артефакт (стрекоза из шестерёнок,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху под городом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — женщина, лепящая лица из пепла и костей — натыкается на череп, чьи черты повторяют её собственные сны. Её руки, привыкшие к холодному touch глины, дрожат: здесь не должно быть личных призраков. Но городок, затянутый туманом заводских выбросов, хранит память в слоях сажи — исчезновения, списанные на угар, письма, сгоревшие в печах. Чем точнее Лика воссоздает лицо, тем громче в её ушах стук станков из детства, которое она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного угольной пылью городка, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной шахты ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Его цепочка обвита странными символами, а внутри — фото женщины, чьи глаза словно слеплены из теней. Городок живёт по жёсткому правилу: после звонка сирены — ни шагу за порог. Но когда исчезает младший брат Кати, оставив на подоконнике следы чёрной смолы, она решает нарушить запрет. Чем больше она
1999 год, посёлок Заозёрный. Витька, пятнадцатилетний механик-самоучка с руками в солярке, находит в развалинах заброшенного НИИ ржавый механизм — будто сердце забытого робота. Его шестерёнки шепчут слово *«Петроникс»*, которого нет на картах, но которое все здесь знают. А ещё — запах полыни и машинного масла, въевшийся в кожу. Отец Витьки исчез год назад, оставив лишь обгоревшую схему в дымоходе. Теперь парень собирает артефакты c помойки военки, где соседи тайком жгут письма с чёрными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEBRip
Токио, 2022. Над городом висит смог, пропитанный гудками машин и шепотом теней, которые слишком цепко держатся за стены. Содзи Исобе, бывший коп с глазами, как потухшие угли, роется в архивах заброшенной клиники. Его руки листают документы, пахнущие формалином и старыми страхами — всё ради ответа на один вопрос: *почему отец перед смертью выцарапал на стене слово «солнце»?* Но Токио здесь не фон. Он живой, зубастый. Уличные торговцы продают жареных кальмаров и истории о «людях в чёрном», чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 1986. В полузаброшенном НИИ, где стены шепчутся сквозь треск счетчиков Гейгера, инженер-акустик Вера ищет пропавшую коллегу — ту самую, что за неделю до исчезновения твердила о «голосах в вентиляции». Расследование ведет сквозь лабиринт архивов, где пленки с записями белого шума помечены кодами, как ядерные чемоданчики, а в статике между помехами проступают обрывки чьих-то споров… на языке, которого нет в природе. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней странности: техники в
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавой листвой и осколками советских вывесок, бывший боксёр Марк роется в подвале отцовского гаража. Местные шепчут, что его семья «продала тени» — но чью, и зачем? В ящике с промасленными ключами он находит конверт: фото матери, которую не помнит, и билет на полуночный поезд, датированный вчерашним числом. Городок, словно живой, сопротивляется: двери захлопываются на пути, а в телефонной трубке — только шум, похожий на удары кулаков по груше.