Волны (2022)

На краю каменистого острова, где ветер свистит сквозь трещины в маяке, семнадцатилетняя Вера находит в старом рыбацком сетях стеклянный шар с письмом, написанным её почерком, но датированным 1984 годом.

Каждую ночь прилив выносит на берег обломки вещей, которых нет в их посёлке: часы с остановившимися стрелками, фотоплёнку с чужими улыбками, детские ботинки, набитые морской солью. Местные шепчутся о «морской памяти», но отказываются говорить, почему все лодки прикованы цепями, даже в штиль. Чем больше Вера собирает эти обрывки прошлого, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она — призрак, нарушивший границу между мирами.

Её отец, глухонемой корабельный мастер, вдруг начинает вырезать из дерева фигурки людей, чьи лица она видела на плёнке. А старый маячник, перебирая верёвки с узлами-талисманами, бросает вскользь: *«Ты же знаешь, что здесь нельзя называть своё имя вслух?»*

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь острова стирает следы за тобой, а волны уносят буквы из дневника? Сможет ли Вера довериться тому, чьё имя выбито на стеклянном шаре — себе, которой ещё нет?