«Девочка с рикшей (2022)» Представь: узкие улочки колониального Калькутты, где воздух густеет от аромата кардамона и выхлопов старых грузовиков. Семнадцатилетняя Мира крутит педали ржавой рикши, выкрашенной в цвет выцвевшего неба, а на руле — зарубки, словно шрамы от каждого невысказанного «нет». Она возит туристов к достопримечательностям, но сама мечтает сбежать от города, который душит её долгами за больную мать. Всё меняется, когда в сиденье рикши она находит потёртый конверт с фотографией:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке, где ржавые вагонетки застыли в позах беглецов, бывшая спасательница Вера возвращается спустя годы после обрушения шахты, унесшего её команду. Теперь она ремонтирует радиовышки, но вместо эфирного шума ловит голос — детский, зовущий из-под земли. Записи на плёнках покрыты инеем, будто их достали из вечной мерзлоты, а в старых газетах фамилии погибших аккуратно зачёркнуты синим карандашом. Чем чаще Вера спрашивает о прошлом, тем упорнее соседи твердят о
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно точит волны о ржавые пирсы, Лика, реставратор старых кораблей, находит в балласте яхты письмо — адресованное ей, но написанное за год до её рождения. Чернила выцвели до цвета водорослей, а подпись — та, что десятилетия снится ей в кошмарах. Что толкает? Не столько любопытство, сколько тихий гнев: её отец, пропавший в шторм, оставил лишь мифы да бутылки с непрочитанными посланиями. Но здесь — слишком точные детали: шрам на её плече, имя пса, умершего в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные сваи 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке музыкальную шкатулку с выцарапанными на дне координатами. Механизм давно сломан, но когда она прикасается к холодному металлу, в висках стучит мелодия, которую она слышала лишь в полузабытых снах. Её мать исчезла десять лет назад, оставив на подоконнике только смятую записку: *«Не ищи»*. Теперь Катя замечает, как старики на рынке крестятся при её появлении, а в дверь подбрасывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани каспийского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Анна — художница с палитрой из тревожных снов — находит холст, спрятанный под грудой рыболовных сетей. Краски на нём не высыхают десятилетиями, а в мазках угадывается лицо её матери, исчезнувшей в штормовую ночь, когда Анне было семь. Городок дышит тайнами: в библиотеке вырваны страницы газет, старики крестятся при слове «девяносто третий», а каждый шаг Анны по гулким мосткам будто будит что-то в глубине —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе, где декабрьские огни сливаются с тенями карнавала, Нина — реставратор часов — получает рассыпающийся циферблат с выгравированным именем её сестры, пропавшей семь Сатурналий назад. Механизм тикает вразнобой, словно спешит к прошлогоднему снегу, а улицы, затянутые масками и мишурой, шепчут обменными клятвами: *«На празднике все равны, но никто не свободен»*. Чем чаще Нина ввинчивает отвёртку в шестерни, тем яснее — часы ведут не вперёд, а назад, к той ночи, когда она сама
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовской лодки коробку с плёнками. Кадры засвечены временем: на них — он, молодой, снимает что-то за кадром, а голос за камерой шепчет: *«Они не простят, если узнают»*. Городок дышит солью и молчанием: старики крестятся при слове «маяк», а в барах незнакомцы в чёрных плащах слишком часто спрашивают дорогу к порту. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её доме ломаются замки, а в телефонной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе, где трамваи скулят на поворотах, Лера ищет сестру, чей смех остался лишь на плёнке старого автоответчика. Рассветы здесь пахнут пылью архивов и окурками, а под ржавым мостом каждую полночь открывается барахолка, где торгуют обрывками снов в стеклянных банках и голосами умерших поэтов. Чтобы войти, надо забыть имя и стереть лицо сажей — правила строги, как границы между правдой и бредом. Лера меняет на сделках обрывки своей памяти, но чем больше отдаёт, тем сильнее город
В забытом приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты бывшего сайдинга ЦК, Лика, вернувшаяся из столицы архивистка, находит в подвале мэрии папки с протоколами 70-х. Строки в них вымараны синим, как кровоподтёки, а на полях — детские рисунки чёрных воздушных змеев. Местные, потупившись, твердят, что «тут всё просто: кто вверх — те и правы», но Лика помнит иное: десять лет назад её отца выгнали со стройки за вопросы о треснувшем шпиле Дома Советов. Чем больше она сопоставляет даты, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной коробке из-под конфет стопку писем — все адресованы её умершей матери, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета чайного пятна, а конверты заклеены так плотно, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу вместе с дыханием. Отец, обычно разговорчивый, теперь молчит, закатывая рукава, будто шрамы на предплечьях — достаточный ответ. Тайна тянет за ниточки: сосед-художник,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где туман впивается в кожу как холодные иглы, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой лодке-призраке конверт с фото своего пропавшего брата — на обороте пятно, похожее на слизь, и дата через неделю. Его исчезновение списали на побег, но она помнит, как он шептал про «людей-теней» за день до того, как раствориться. Расследование ведёт её через запретные промзоны, где ржавые трубы шелестят сплетнями, а старики на рынке крестятся, услышав слово «Слизень». Чем ближе
В старом порту Валлетты, где треснутые стены домов шепчутся с морем, два брата — Лука и Марко — находят в отцовской лодке ящик, окованный ржавыми цепями. Внутри: пачка писем на непонятном диалекте, ключ от маяка, брошенного в 80-х, и фотография их матери, которую они никогда не видели. Соль на губах, как слезы, которые никто не пролил. Лука, младший, хочет докопаться — его гложет тихий гнев за отца, исчезнувшего в море без звёзд. Марко, старший, прячет под шутками страх: он знает, зачем в порту