Вернись ко мне (2022)

В приморском городке, где осень вечно точит волны о ржавые пирсы, Лика, реставратор старых кораблей, находит в балласте яхты письмо — адресованное ей, но написанное за год до её рождения. Чернила выцвели до цвета водорослей, а подпись — та, что десятилетия снится ей в кошмарах.

Что толкает? Не столько любопытство, сколько тихий гнев: её отец, пропавший в шторм, оставил лишь мифы да бутылки с непрочитанными посланиями. Но здесь — слишком точные детали: шрам на её плече, имя пса, умершего в детстве... Что мешает? Сам город, живущий приливами и шепотами: каждая попытка расспросить стариков упирается в ритуалы — «не тревожь воду до полнолуния».

Повороты: Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на старых фотографиях в портовых кабаках она видит своё лицо среди незнакомых рыбаков. А в штормовые ночи кто-то водит пальцем по стеклу её мастерской, выводя координаты — тех самых мест, где исчез отец.

Финал вопроса: Но как верить тем, кто знает твою историю лучше тебя? И что страшнее — узнать правду или понять, что ты часть лжи, которую берегут, как якорную цепь?

*Образы:* Письмо пахнет солью и дегтем, а в трещинах чернил проступают цифры, будто кто-то спешил, смывая волной следы.