Самопровозглашенная верхушка (2022)

В забытом приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты бывшего сайдинга ЦК, Лика, вернувшаяся из столицы архивистка, находит в подвале мэрии папки с протоколами 70-х. Строки в них вымараны синим, как кровоподтёки, а на полях — детские рисунки чёрных воздушных змеев. Местные, потупившись, твердят, что «тут всё просто: кто вверх — те и правы», но Лика помнит иное: десять лет назад её отца выгнали со стройки за вопросы о треснувшем шпиле Дома Советов.

Чем больше она сопоставляет даты, тем чаще в её почтовом ящике появляются обугленные страницы с одним словом — «Следи». Рыбаки шепчутся у причала, перебирая сети с узлами, похожими на шифры, а старый учитель истории внезапно дарит ей компас с намертко заклинившей стрелкой. Даже море здесь врёт: отливы обнажают ржавые таблички с именами, которых нет в официальных хрониках.

Но как собрать пазл, если каждый кусочек зеркала отражает другую правду? И главное — сможет ли Лика, зная, что её семья когда-то молчала, теперь закричать?