- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке, где волны 80-х разбиваются о ржавые доки, слесарь Витя с протезом вместо правой руки находит в киле разбитой шхуны рацию с обрывком передачи: «Жди сигнал. Делим всё пополам». Его подталкивает не долг за отцовскую мастерскую, а шепот из прошлого — отец исчез в таких же водах, оставив лишь ключ от сейфа с чужими именами. Местные, словно привязанные к причалам чайки, внезапно оживают: одни суют в карман записки с цифрами, другие крестятся на маяк, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном среди карпатских лесов городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и осколком пули в плече. Её сестра исчезла в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь кольцо с выгравированным вороном... и намёк на обряд, который повторяется здесь каждые полвека. Местные шепчутся о «гостях из криниц», чьи тени сливаются с корнями древних дубов, но в магазинах внезапно гаснет свет, когда Лика спрашивает о прошлом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — реставратор с тревожными снами — возвращается, чтобы восстановить дом своей бабушки. Стены здесь дышат сыростью и старыми обидами, а в замурованной нише она находит коробку с письмами, адресованными… её двойнику по имени. Каждое послание помечено датами, которых ещё не было. Местные, словно сговорившись, твердят, что дом «не любит гостей»: двери самозакрываются, тени повторяют движения на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота завода «Прогресс» скрипят на ветру как старые качели, Катя — бывшая инженер с руками в машинном масле — находит в развалинах цеха капсулу времени. Не письма, а обрывки шифровок: кто-то тридцать лет назад пытался остановить запуск турбин, но слова растворились в ржавых болтах. Теперь мертвые станки оживают по ночам, а в почтовые ящики падают фото с помеченными датами — теми самыми, что Катя видела в рабочих графиках отца перед его исчезновением.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-12-26
- Качество: WEB-DL
В ночном Твери-2030, где неон аптек отражается в лужах глухих дворов, техник-одиночка Димка чинит старые терминалы — и свои нейрошрамы от взломанного импланта. Его будни рвёт странный сигнал: на экранах умерших клиентов всплывает один и тот же силуэт, шепчущий координаты брошенной лаборатории. Чем чётче карта в его визоре, тем навязчивее город — лифты замирают между этажами, дроны-курьеры рисуют восьмёрки над его домом, а в уличном шуме слышится ритмокод из его прошлого, того, что стёрли после
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На окраине Лунного мегаполиса-2032, где купола из кварцевого стекла трескаются от космической пыли, инженер-рециклистка Зоя разбирает старые спутники и натыкается на чёрный ящик с маркировкой *«Юпитер-6»* — корабля, исчезнувшего десятилетие назад. Вместо данных — голограмма девочки, повторяющей на языке, похожем на помехи радиоволн: *«Они не хотели, но оне проснулись»*. Зоя знает, как пахнет предательство: её отец был в экипаже *«Юпитера-6»*, и после катастрофы его имя стёрли из архивов, как
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, Лика — бывшая спасательница с почерневшими от кошмаров ладонями — натыкается на детский рисунок, спрятанный в трещине причала. Её младший брат исчез здесь десять лет назад, а кричащие чайки теперь выводят его имя. Местные шепчутся о «ночных рыбаках», чьи лодки никогда не видят при свете дня, но врут про шторма, глядя на безоблачное небо. Чем больше Лика разматывает клубок из полустёртых следов и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера, с тростью в руке и флеш-накопителем в кармане куртки, находит в музейном подвале коробку с негативами. На плёнке — её бабушка стоит у кромки воды, лицо в полосах света, будто море само её рисует. Но в посёлке уже шепчутся: «Не копай», а соседи вдруг вспоминают неотложные дела, едва она подходит. А ещё эти сны — каждый рассвет Лера просыпается с солёным привкусом на губах, хотя до пляжа три километра. Чем больше она склеивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани у извилистой реки, где ржавые цепи стучат о сваи даже в безветрие, семнадцатилетняя Юлька находит фотографию матери — ту, что исчезла в ночь летнего купания, когда вода была густой, как чернила. Здесь, в посёлке, где каждый август девушки в белом вплетают в волосы полынь и шепчут имена утонувших, её вопросы глохнут, как камень в омуте. Соседи твердят о несчастном случае, но в их глазах — отсвет костра, который Юлька видела в детстве: огненные языки лизали ночь, а женщины
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-22
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего приморского городка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лиза роется в чердачной пыли родительского дома. Её руки натыкаются на коробку с кассетами, помеченными чужим именем, — голос из них шепчет о «завтра», которого никто не видел. Но попытки расспросить старожилов упираются в ледяные улыбки: здесь не принято вспоминать, что утонуло глубже прилива. Даже мать Лизы, перебирая в кухне засохшие травы, вдруг стирает пальцы о фартук, будто слова о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, Лиза возвращается на похороны матери — и замечает, что тени здесь двигаются не так, как люди. Её мать, бывшая работница секретного цеха, оставила лишь обгоревший блокнот с датами аварий, которые официально «не случились», да фотографию девочки в противогазе, стоящей у треснувшей стены. Чем больше Лиза ищет ответы в архивах заброшенного завода, тем настойчивее призраки в промасленных комбинезонах стучат по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, семнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: плёточные часы, стрелки которых идут назад, и письмо, подписанное её именем — но почерком матери, умершей десять лет назад. Её гонит не любопытство, а ярость: почему отец, сгорбленный над бутылкой, шепчет по ночам слова, которых нет в языке людей? Почему старики на рынке крестятся, когда видят синие шрамы на её запястьях — следы от рук, которых никто не