Это появилось откуда-то еще (2022)

На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, семнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: плёточные часы, стрелки которых идут назад, и письмо, подписанное её именем — но почерком матери, умершей десять лет назад.

Её гонит не любопытство, а ярость: почему отец, сгорбленный над бутылкой, шепчет по ночам слова, которых нет в языке людей? Почему старики на рынке крестятся, когда видят синие шрамы на её запястьях — следы от рук, которых никто не помнит?

Чем чаще Катя втискивается в трещины между прошлым и настоящим (замшелые тоннели под школой пахнут мокрым углем и миндалем, будто земля здесь перемалывает кости и сны), тем явственнее правила: *никому не показывай найденное, не называй вслух их имена, не верь тем, у кого тени движутся отдельно от тел.*

Но как молчать, когда фотографии в альбоме меняются местами, а новый учитель истории знает, как звучит голос её матери? Когда каждый шаг назад во времени оставляет на ладонях ожоги, похожие на карту поселка?

Выбор прост: разбить часы, чтобы остановить бег в пропасть, — или завести их до конца, даже если ключ вшит под кожу. *Осмелится ли Катя стать часовщицей собственной судьбы — или предпочтет быть стрелкой в чужих часах?*