- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: WEB-DL
В сизых сумерках заполярного посёлка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в ржавой печке заброшенной кочегарки потёртый блокнот — страницы испещрены шифром, а на обложке выцарапано её имя. Её отец, ветеран-подводник, исчез год назад, оставив лишь конверт с координатами и ключом от этой печи. Теперь девочка, чьё детство прошло под рёв ледоколов и шепот чужих секретов, вязнет в паутине полуправд: соседи, знавшие отца, внезапно теряют память, а в местном клубе
На краю заполярного городка, где снег слепит даже в полночь, Лида, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, находит в подвале родительского дома коробку с письмами — не ей. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты заклеены ледяными узорами, будто сам мороз хранил тайну. Её тянут в эту паутину молчания: мать, умершая при странном пожаре, отец, который шепчет во сне чужие имена, да соседи, что рубят дрова вдвое громче, стоит Лиде заговорить о прошлом. Чем чаще она вчитывается в строки,
В призрачном приморском городке конца 80-х механик-самоучка Виктор находит в обломках упавшего спутника устройство с выжженными на корпусе кириллическими буквами — оно гудит, как улей, и пахнет озоном с морской гнилью. Его движет не любопытство, а долг: брата Вити год назад объявили предателем за попытку сжечь секретный архив, но теперь эти координаты ведут туда, куда брат бежал в последнюю ночь. А ещё здесь странные правила: все часы в городе отстают ровно на 17 минут, а в порту рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски до серой кости, 16-летний Алёша находит в провалившемся погребе дедовой избы дневник. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, будто впитали сам воздух тех лет — тревожный, острый. Карта на последнем листе ведёт к месту, которого нет: на опушке, отмеченной крестом, лишь старая лиственница, обвитая колючей проволокой, да следы сапог, ведущие в никуда. Алёша ищет не клад — правду об отце, исчезнувшем в ночь, когда небо треснуло от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
Детройт, 2022-й. Среди ржавых кузовов заброшенного автосалона Лиам, бывший автомеханик с руками в масляных шрамах, находит кассету. Голос на плёнке — его брат, пропавший год назад, — шепчет координаты, а за окнами воет ветер, выбивая стёкла с надписью *«Продано»*. Он идёт по следу ржавых гвоздей и полустёртых граффити, но Детройт словно давит шинами: в барах замолкают, когда он входит, в телефонной будке — обрывок фото с его лицом. Даже старые друзья крутят гайки молча, будто страх здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-12-26
- Качество: WEB-DL
«Представь промзону на краю города, где ржавые лестницы вьются к квартирам-капсулам. Здесь живёт Катя — бывшая гимнастка с руками в шрамах и привычкой считать шаги до ближайшего ножа. Её мир — это гул трансформаторов да окна, заклеенные газетами 98-го. Но когда в подъезде появляется гравировка на перилах — точь-в-точь как закорючки на лезвии её покойной матери, — Катя ловит себя на мысли: узоры совпадают с контурами улиц. Расследование превращается в игру с тенью: чем чётче маршрут, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: потрёпанный дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, шифрованные маршруты и пятна, похожие на кровь. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при упоминании его фамилии, а подростки из «случайно» разбитых окон следят за каждым шагом. Чем яснее становятся контуры
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В сосновом лесу, где туман не рассеивается даже в полдень, стоит коттедж «Новый Юг» — его стены пахнут смолой и старыми страхами. Сюда приезжает Вера, журналистка, бегущая от скандала, но вместо тишины находит соседей, чьи окна никогда не светятся по ночам. Первая трещина в реальности — под половицей в спальне: груда пожелтевших фотографий и детский рисунок углём, где угадывается силуэт её коттеджа с датой *«завтра»*. Местные отвечают на вопросы взглядами в землю, шепчут о «правилах»: не ходи к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEBRip
В северной деревне, где туман грызёт стёкла домов по утрам, Марианн — этнограф с диктофоном вместо голоса — ищет следы пропавшего наставника. Её мир — это обрывки плёнок с записями обрядов, *где старухи шепчут на языке, которого нет в учебниках*, и замки на сараях, что скрипят открытыми сами к ночи. Здесь реку называют «та, чьё имя не произносят», а дети разбегаются, едва заслышав вопрос о том, кто рисовал чёрных птиц на стене заброшенной школы. Что толкает её вперёд? Не дневники с картами, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанной снегом деревни, где даже время будто прилипло к стёклам обледеневших окон, семнадцатилетняя Лика с врождённым пороком — невыносимой прямотой — натыкается в бабушкином сарае на ржавый радиоприёмник. Он ловит одну частоту: голос, читающий стихи Бродского, — но голос принадлежит её отцу, исчезнувшему десять лет назад. А батареек в приёмнике нет. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на чёрную «Волгу», что раз в декаду медленно ползёт по
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, семнадцатилетняя Вера находит в маяке створки старинного фотоальбома. Каждый снимок — её собственное лицо, но в чужих телах: то в платье 20-х, то с медалью «За оборону Ленинграда», то в толпе у полуразрушенного реактора. Городок живёт по «Часовому уставу»: здесь строго запрещено менять время на часах, даже когда они врут. А Вера — хронометрист, единственная, кто умеет чинить шестерёнки в колокольне. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
«Угольные небеса» (2022) — это история, закопченная угольной пылью и тишиной. Действие разворачивается в забытом шахтерском поселке конца 80-х, где улицы вязнут в черной грязи, а воздух густеет от шепота. Семнадцатилетняя Вера, дочь погибшего горняка, находит в отцовской каске сплюснутую записную книжку — страницы испещрены цифрами, как шифр, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Ее толкает не любопытство, а злость: мать хочет продать дом и сбежать, соседи твердят, что «шахта всё