Угольные небеса (2022)

«Угольные небеса» (2022) — это история, закопченная угольной пылью и тишиной. Действие разворачивается в забытом шахтерском поселке конца 80-х, где улицы вязнут в черной грязи, а воздух густеет от шепота. Семнадцатилетняя Вера, дочь погибшего горняка, находит в отцовской каске сплюснутую записную книжку — страницы испещрены цифрами, как шифр, а между строк проступают пятна, похожие на кровь.

Ее толкает не любопытство, а злость: мать хочет продать дом и сбежать, соседи твердят, что «шахта всё забрала», а в школе учительница вдруг стирает с доски уравнения, будто боится, что числа оживут. Чем больше Вера вчитывается в записи, тем явственнее слышит стук под землей — не машин, а чьих-то кулаков. Даже ее друг, вечно язвительный Сашка, замолкает, когда она спрашивает о «заброшенном стволе №4», где три года назад пропала бригада, включая ее отца.

Здесь правила просты: не смотри в прошлое, не копай глубже угольного пласта. Но Вера нарушает оба. Она узнает, что цифры в блокноте совпадают с датами аварий, а вчерашний тихий сторож вдруг дарит ей ключ от заброшенной лаборатории, шепча: «Они до сих пор там ищут *это*».

Фильм дышит образами: ржавые качели скрипят под ветром, как маятник, а в зеркале заброшенной бани мерцают тени в касках. Вере предстоит решить — довериться ли Сашке, который сам боится теней, или спуститься в шахту одной, пока мать не увезла ее подальше от правды... или лжи, которая стала воздухом этого места.

Сможет ли она отличить одно от другого, когда каждое слово здесь — как уголь: кажется твердым, но рассыпается в пепел?