Нож — лучший друг девушки (2022)

«Представь промзону на краю города, где ржавые лестницы вьются к квартирам-капсулам. Здесь живёт Катя — бывшая гимнастка с руками в шрамах и привычкой считать шаги до ближайшего ножа. Её мир — это гул трансформаторов да окна, заклеенные газетами 98-го. Но когда в подъезде появляется гравировка на перилах — точь-в-точь как закорючки на лезвии её покойной матери, — Катя ловит себя на мысли: узоры совпадают с контурами улиц. Расследование превращается в игру с тенью: чем чётче маршрут, тем чаще соседи "забывают" её лицо, а в телефонной трубке кто-то дышит в такт её шагам. Даже воздух здесь врет: запах машинного масла перебивает сладковатый душок гниющих яблок — будто город пророс сквозь старые сады. Но как искать правду, если каждый фонарь во тьме напоминает тот самый нож в кухонном ящике? И стоит ли доверять парню с соседней лестницы, который знает про её прошлое больше, чем она сама?»

Короткие фразы, контраст образов (ржавчина vs. яблоки), намёк на связь артефактов и ландшафта. Вопрос не в спасении мира, а в доверии — личный, острый, как лезвие.