- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая сеть, океанолог Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской склянки с водой, светящейся ядовито-зелёным. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает тех, кто нарушает тишину глубин, но её толкает вперёд не страх, а стёртая запись в отцовском диктофоне: *«Они не просто исчезли… Они изменились»*. Здесь знают каждый прилив, но молчат о лодках, вернувшихся пустыми с целыми парусами. Чем больше Вера сопоставляет
Париж, 2022: под землей, где сырость въедается в кости, капитан Леа Моро находит труп с выжженным на груди знаком — точь-в-точь как медальон ее сестры, исчезнувшей десять лет назад. Особый отдел, куда ее переводят, расследует только «дела без лиц» — жертв, чьи имена стирает город, словно дождь следы на асфальте. Но здесь правит тишина: архивы шепота́ми обрастают паутиной, коллеги прячут за протоколами взгляды, а каждое движение Леа — будто шаг по тонкому льду Сены. Ее двигает не долг — обрывки
В промозглом портовом городе, где небо вечно подернуто мазутной дымкой, девятнадцатилетняя курьерка Ира развозит посылки на потрескавшемся электросамокате. Но однажды вместо батареек и лекарств в её рюкзак подкладывают конверт с ключом-призраком — цифровым, мерцающим, как гаснущий неон. Он открывает двери, которых *тут быть не должно*: в глухих переулках, в стенах блочных хрущёвок, даже в узорах собственных снов. Город шепчет. Старые связи внезапно рвутся: наставник блокирует номер, клиенты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В застывшем городе-призраке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как арматура из прошлого, Нина возвращается после смерти отца — и находит в его бараке коробку с плёнками. Кадры 80-х: смеющиеся бригадиры у цеха, который через неделю взорвётся, унеся десятки жизней. Но почему на плёнках нет ни самого взрыва, ни похорон — только белые пятна, будто кто-то выжег память? Городок, словно пропитанный мазутом и молчанием, шипит за её спиной: старики крестятся на обвалившиеся
На краю заснеженного полигона, где ржавые гантели валяются меж льдин, семнадцатилетняя Лика каждое утро поправляет протез на правой ноге — неловко, будто прячет стыд. Ее «совместные тренировки» — не спорт: здесь учат выживать в мире, где любая слабость становится оружием против тебя. Но когда пропадает единственный напарник, оставив после себя лишь обрывок записки *«они меняют правила»*, Лика понимает — система, в которую она впихнула всю ярость и боль, давно сломана. Чем больше она рыщет по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как шрамы, семнадцатилетняя Ира возвращается после смерти отца — инженера, чья мастерская завалена чертежами странных механизмов. Среди замшелых ящиков она находит карту, помеченную пятнами солярки, а на обороте — детский рисунок: фигура в плаще стоит у края карьера, где добычу остановили 10 лет назад. Теперь там — вода, черная и неподвижная, как глаз. Отцовский дневник шипит обрывками: *«Они не понимают, что он дышит через трубы…»*
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный санаторий "Парадайз", затерянный в крымских горах, где часы в холле вечно замерли на 23:59. Туда возвращается Лика — хореограф с потухшими глазами, которая двадцать лет назад сбежала отсюда, бросив мать и сестру. Теперь, после странного письма с детским рисунком её же почерком, она роется в пыльных архивах, где каждое фото из 90-х обрезано так, будто кого-то стёрли. Но чем чаще Лика слышит ночные шаги в пустых коридорах, тем яснее понимает: местные не хотят,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до бледных воспоминаний, семнадцатилетняя Соня находит в колодце свёрток: плёточные часы, остановившиеся в 3:15, и письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Её отец, молчаливый часовщик, исчез полгода назад, оставив лишь треснувшее стекло в мастерской да шепот соседей: «Сам напросился». Теперь каждый шаг Сони нарушает хрупкий порядок — в посёлке, где вопросы тонут в снегу, а прошлое вморожено в лёд. Даже друзья детства
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
«Голоса в винограднике» (2022) В пропитанном солнцем тосканском городке, где вино бродит в подвалах старше войны, Лия — винодел с дрожью в пальцах от семейных ран — натыкается на бутылку без этикетки. Вместо вина внутри — ключ и письмо, написанное почерком её покойной матери: *«Прости, что молчала»*. Но как искать ответы, если каждый погреб здесь хранит обет молчания, а соседи крестятся, заслышав шорох лоз за полночь? Чем упорнее Лия ворошит землю под корнями, тем явственнее проступают контуры
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года сковала даже время, 16-летняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями и ключом, помеченным знаком, который она видела только в кошмарах. Её ведёт не любопытство — с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»*, тишина в доме стала гуще керосина. Но деревня шепчет: старики крестятся при виде её теней на стенах, а друзья вдруг вспоминают «срочные дела», стоит заговорить о заброшенном леспромхозе за рекой... Чем ближе Катя к
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые якоря, Лика, реставратор часов, находит в механизме столетнего хронометра сплющенную пулю и письмо, подписанное её именем. Городок живёт под свинцовым небом, шепчась о «проклятых приливах», что раз в поколение уносят в море чьё-то сердце. Но Лике не до суеверий — её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь фото в разбитой рамке: женщина в платье цвета шторма стоит рядом с человеком, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В глухом углу алтайской тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший геолог Варлам возвращается в поселок детства — закрыть дела покойного отца. Среди пыльных рам и дореволюционных топоров он натыкается на обгоревший чемодан: внутри — ключи с бирками чужих имен и фото 70-х, где отец стоит рядом с мужчиной, чье лицо вырезано ножом. Створки старых часов здесь до сих пор метят время ударами гирь, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто обходя его дом восьмеркой. Чем чаще