Полночь в "Парадайсе" (2022)

«Представь заброшенный санаторий "Парадайз", затерянный в крымских горах, где часы в холле вечно замерли на 23:59. Туда возвращается Лика — хореограф с потухшими глазами, которая двадцать лет назад сбежала отсюда, бросив мать и сестру. Теперь, после странного письма с детским рисунком её же почерком, она роется в пыльных архивах, где каждое фото из 90-х обрезано так, будто кого-то стёрли. Но чем чаще Лика слышит ночные шаги в пустых коридорах, тем яснее понимает: местные не хотят, чтобы она вспомнила, *как сама стала частью их ритуалов*.

Стены здесь дышат влажным камнем и запахом миндаля — сладким, как в детской микстуре. А ещё в "Парадайзе" есть правило: после полуночи не подходи к окнам. Лика нарушает его, конечно. И видит во тьме танцующие тени — точь-в-точь как в её старых кошмарах. Но настоящий холод пробирает, когда она узнаёт мелодию, под которую кружатся призраки: это её же незаконченный танец, сочинённый уже *после* исчезновения матери...

Сможет ли она дописать его, не став очередной тенью за стеклом — или снова убежит, оставив в горах и прошлое, и ту девочку, что когда-то верила в рай?»