Совместные тренировки (2022)

На краю заснеженного полигона, где ржавые гантели валяются меж льдин, семнадцатилетняя Лика каждое утро поправляет протез на правой ноге — неловко, будто прячет стыд. Ее «совместные тренировки» — не спорт: здесь учат выживать в мире, где любая слабость становится оружием против тебя. Но когда пропадает единственный напарник, оставив после себя лишь обрывок записки *«они меняют правила»*, Лика понимает — система, в которую она впихнула всю ярость и боль, давно сломана.

Чем больше она рыщет по заброшенным казармам, тем чаще натыкается на следы чужой жизни: фотографии незнакомых детей в её учебниках, сигаретные окурки с отпечатками пальцев тренера. Даже её протез, всегда послушный, начинает предательски скрипеть в тишине, будто предупреждая: *«не копай глубже»*. А вокруг — стена молчания. Товарищи по отряду, обычно едкие и громкие, вдруг замолкают, услышав имя пропавшего; даже ветер, свистящий в разбитых окнах, словно выдыхает чужие секреты.

Но главная загадка — в ней самой. Почему каждый раз, приближаясь к правде, Лика видит во сне одно и то же: детские качели на ржавых цепях и голос, шепчущий *«ты выбрала это сама»*? И как довериться тем, кто годами заставлял её бежать вперёд, не оглядываясь, — если теперь бежать некуда, кроме как в прошлое?