- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша разбирает завалы в сарае покойного деда — и выдыхает облако пара, когда замшелые страницы дневника царапают ладони. Записи пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к брошенному ангару в тайге, где когда-то гремели моторы секретного аэродрома. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отец Алёши «просто сбежал» восемь лет назад, бросив семью и старый мотоцикл у ворот. Теперь парень копает глубже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пригороде, где школа тонет в рыжей пыли осени, учитель географии Марк Семёнович находит в своём кабинете стопку писем — нераспечатанных, датированных 1985 годом. Конверты пахнут затхлостью архивов и чем-то резким, вроде антисептика. Его подталкивает к расследованию не любопытство, а дрожь в пальцах каждый раз, когда он видит на полях ученических тетрадей странный значок: три перечёркнутых круга — тот же символ, что и на печати писем. Коллеги шепчутся о «несчастных случаях»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетний Саша каждое утро бежит вдоль пустынных доков — не от мечты, а от долгов отца. Его кроссовки, выцветшие от солёных брызг, выдают ритм: *два шага вперёд, один — назад*. Всё меняется, когда тренер из столицы замечает его скорость, но вместо похвалы бросает: «Ты бежишь, как будто за тобой горит. Перегоришь — сгинешь». Под лестницей заброшенной гостиницы «Восход» Саша находит пачку писем — не отцу, а *ей*,
В приморском городке на краю России, где волны ломаются о ржавые корабли-призраки, 16-летняя Ира — худющая радистка с папиным старым транзистором — ловит в эфире странный сигнал: искажённый советский марш, повторяющий координаты заброшенного порта. Её отец, моряк, исчез здесь десять лет назад, а местные шепчутся, что порт «проглатывает» тех, кто ищет правду. Но Ира не верит в проклятия — только в частоты и статику. Чем ближе она к разгадке, тем чужероднее звучит марш: за металлическим гудением
В старом приморском санатории, где стены шепчут скрипом паркета, а в воздухе витает запах йода и старых книг, доктор Ким Хантер — женщина в строгом пиджаке и с тростью из черного дерева — разгадывает диагнозы, как шифры. Но её рациональный ум даёт трещину, когда пациентка, тихая библиотекарша, бесследно исчезает, оставив лишь ожог на столе в форме полумесяца и дневник 1940-х с пометкой «Они не умерли. Они проснулись». Ким, привыкшая лечить чужие страхи, сама становится мишенью: тени в коридорах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Лера находит в заброшенной радиостанции сломанный передатчик. Он гудит старым рок-н-роллом, который ее отец слушал до исчезновения десять лет назад. Но голос в эфире — *его* голос — зовет ее по имени *сейчас*. Что толкает: Вместо пропажи — призрачный сигнал. Вместо карты — шифры в помехах, которые Лера расшифровывает через записи отца, залитые керосиновыми пятнами. Но соседи, помнящие его, глухи к ее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
На берегу Лигурийского моря, в городке, где стены домов слепят белизной, а воздух густ от запаха цитрусовых, 25-летняя София находит в прабабкином сундуке письма с печатью «возвращено отправителю». Каждое — адресовано разным женщинам, но ни одно так и не было вскрыто. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почерк прабабки узнаваем в конвертах, но в семейных историях та числится «примерной женой», чьи дни растворились в стирке и молитвах. Почему она писала незнакомкам? И почему прятала следы?
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
[В забытом уральском городке, где стены облупленных хрущёвок хранят шепот советских шифровок, инженер-связистка Катя натыкается на архивный кабель, проросший сквозь бетон, как корни древнего дерева. Его изоляция пульсирует тёплым янтарным светом, а в такт мерцанию в голове всплывают обрывки чужих воспоминаний: детский смех в парадной, запах миндаля и гул низкого голоса, повторяющего цифры сводок... Местные называют это место «жилой», крестятся, но молчат. А Катя не может остановиться — ведь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма отрезают мир на недели, биолог-неудачница Вера возвращается после смерти отца. Его лаборатория, пропахшая солью и формалином, хранит пробирки с планктоном, который пульсирует в темноте ядовитым светом — и посмертную записку: *«Ищи нулевого пациента в бухте Чёрных Щупалец»*. Но карты с таким названием нет, а соседи, потупив взгляд, шепчут, что её отец сошёл с ума от глубины. Чем больше Вера всматривается в микроскоп, тем чаще в окно стучатся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-07-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чай остывает быстрее сплетен, Лиза — реставратор старых книг — находит в свадебном альбоме матери фото с двумя отцами. Один — её покойный папа, второй — незнакомец с такой же подписью на обороте: *«Навсегда твой»*. Расследование ведёт её через заброшенные вокзалы, где билеты 90-х всё ещё шепчут о побегах, и встречи с соседями, чьи улыбки вдруг становятся тугими, как завязки на старых шторах. Чем блище Лиза к разгадке, тем чаще родные письма матери рассыпаются в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где все фасады выкрашены в цвет свинцовой тучи, инженер Лиза возвращается на похороны отца — и замечает, что все часы здесь отстают ровно на двенадцать минут. Её толкает не просто любопытство: в ящике его старого верстака она находит чертёж городской плотины, которой... никогда не существовало. Страницы пахнут машинным маслом и пылью архивов, а цифры в углу совпадают с татуировками на запястьях мэра. Здесь каждое «спасибо» звучит как клятва, а соседи, узнав о её поисках,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая сеть, океанолог Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской склянки с водой, светящейся ядовито-зелёным. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает тех, кто нарушает тишину глубин, но её толкает вперёд не страх, а стёртая запись в отцовском диктофоне: *«Они не просто исчезли… Они изменились»*. Здесь знают каждый прилив, но молчат о лодках, вернувшихся пустыми с целыми парусами. Чем больше Вера сопоставляет