Да здравствует верховный правитель! (2022)

В затерянном городке, где все фасады выкрашены в цвет свинцовой тучи, инженер Лиза возвращается на похороны отца — и замечает, что все часы здесь отстают ровно на двенадцать минут.
Её толкает не просто любопытство: в ящике его старого верстака она находит чертёж городской плотины, которой... никогда не существовало. Страницы пахнут машинным маслом и пылью архивов, а цифры в углу совпадают с татуировками на запястьях мэра.

Здесь каждое «спасибо» звучит как клятва, а соседи, узнав о её поисках, вдруг начинают ремонтировать глухие заборы. Чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее город стирает следы: исчезают фотографии со свадьбы родителей, а единственный свидетель — пьяный электрик — бормочет про «испытание 89-го» и сгоревший кинотеатр.

Но главное — её мать, хранительница городской библиотеки, теперь запирает дверь на цепочку и ставит чайник, которого у них никогда не было...
Сможет Лиза разорвать тишину, не став частью механизма, что десятилетиями перемалывал правду в песок для их дорог?